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Un ^oir d'avril ou de mai, de juillet peut- 
être, — ce dont je me souviens très nettement, 
c'est que ce fut Tan passé, — comme j'étais 
accoudé à ma fenêtre toute grimpée de volu- 
bilis et de glycines, Tundes volubilis se pencha 
vers moi et me dit quelque chose à Toreille. Je 
ne fus pas surpris du tout, et je m'écriai : 

— Ah ! ah ! vous voilà donc, petite fée 
Elvine? 

— Bon, dit-elle, je vois que tu n'es pas un 
oublieux et je suis très contente que, sans 
me voir encore, tu m'aies reconnue, rien qu'à 
ma voix. 

En môme temps, du calice, elle avait sauté 
sur ma main grande ouverte ; et c'était bien, 
parlant avec un frisson d'aile de libellule 
qui frôle l'eau, la petite fée Elvine, pas plus 
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grande que le petit doigt d'une fillette, mais 
tout habillée de satiii d'or, avec dés souliers 
rouges qu'on fit d'un aileron de coccinelle, et 
un diadème où scintillaient douze grains de 
poussière adamantine, — Tair tout à fait de la 
poupée de la princesse de Lilliput. 

— Çnfin, vous voilà ! dis-je. Que de temps 
que je ne vous vis I 

— Eh ! c'est, dit-elle, que durant plusieurs 
mois, vous vous êtes conduit, Monsieur, plus 
mal qu'il n'est possible de le dire. Ne vous 
êtes-v6us pas avisé, par exemple, de dire du 
bien d'un sonnet de quinze vers et d'une bal- 
lade sans Envoi ? Fi ! Monsieur, fi ! Alors, à 
qui se fier désormais ? Heureusement, la se- 
maine dernière a été meilleure : vous avez, en 
huit jours, écrit une odelette où il y avait une 
rime neuve, admiré une belle musique, adoré 
une jolie femme, vanté un vrai poète, et in- 
sulté un imbécile. Voilà qui vaut une récom- 
pense, et, bonjour ! je suis venue. 

— Ah! le doux plaisir! lui dis-je. J'ai tou- 
jours chéri les fées, mais je les chéris bien 
plus depuis que les vraies gens me semblent 
si méchants et si bêtes. 
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— Et je te ferai, dit-elle, un autre plaisir, 
encore. 

— Eh ! lequel, petite Elvine ? 

— Nous allons au bal. 

— Ne raillez pas, je vous en prie, l'ancien 
rimeur que me voici devenu. Ignorez-vous que 
je ne saurais marcher sans le secours d'une 
canne où m'appuyer, chancelant ? et que je 
tousse? et que si, possédant quelque chose, 
j'avais des héritiers, ils auraient depuis long- 
temps le juste droit de me reprocher ma tenace 
survivance ? Ils ne sont plus de mon âge, les 
amusements de la danse. 

— Il est certain, dit-elle, que vous êtes 
étrangement vieux. Mais on vous connaît, bon 
apôtre ! Gageons que vous seriez encore capa- 
ble d'un ou deux tours de valse, si votre dan- 
seuse s'était engagée à vous laisser, ensuite, 
dans l'allée solitaire ou dans le boudoir pres- 
que sombre, humer, la robe glissée de l'épaule, 
les deux ou trois gouttes de rosée que la tiédeur 
a mise à la fleur d'or de son aisselle ? 

— Eh ! eh ! fis-je ragaillardi par cette aima- 
ble pensée. 

— Au surplus, reprit Elvine, il s'agit d'un 

1. 
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bal OÙ VOUS n^aurez qu'à voir danser les autres. 

— Et où donc, démandai-je, se donnera-t-il , 
ce bal ? 

— Dans votre jardin, dit-elle. 

Je descendis Tescalier, la fée assise au cha- 
ton de ma bague; et le parterre, sous la lune, 
était délicieux. 

Mais, grands dieux ! qu'il était agité ! Bien 
qu'il n'y eut pas grand vent, les branches avec 
des cliquetis de feuilles se penchaient, se re- 
levaient, viraient à droite, viraient à gauche, 
avec des sautèlements, avec des langueurs par- 
fois, selon que la vague brise, comme un 
invisible et très doux orchestre, soufflait un 
rythme de polka ou un rythme de valse ; le 
rameau d'un églantier, là-bas, remuant aussi, 
avait l'air de battre la mesure. 

— Eh ! dis-je, par quelle magie toutes ces 
fleurs se trémoussent-elles de la sorte ? 

— Ce n'est point par magie, dit Elvine, 
mais par ma douceur de fée. Ne fis-je pas bien 
de leur donner, une fois l'an, l'illusion, grâce 
à tant de vifs ou lents mouvements, qu'elles ne 
sont point à jamais fixées par leur tige au sol? 
Et c'est comme qui dirait le carnaval au jar- 
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diiu D'ailleurs vous n'êtes pas au bout de vos 
surprises. Penchez-vous et dites cette fleur qui 
est là. 

— Je la connais, petite fée Elvine. C'est une 
rose blanche, la plus belle de mon partejrre. 

— Penchez-vous un peu plus et regardez un 
peu mieux. 

— Que vois-je ! la rose blanche est rouge l 

— Et cette autre fleur, un peu plus loin ? 
' — C'est un lys. 

— Regardez encore. 

— Il est bleu. 

— Et celle-ci? 

— Un jasmin. Il est violet ! 

— Et celle-ci? 

— Un rhododendron. Il est jaune ! 

— Et celle-ci ? 

— Une reine-marguerite. Elle est noire ! 

— Et celle-ci? 

— Une touffe de lilas. Elle est tricolore ! 
On devine quel était mon étonnement. 

— Rien de plus simple, pourtant, dit la fée, 
{puisque c'est le carnaval ! Les roses blanches- 
s'ennuient d'être blanches depuis si longtemps, 
et les lys et les jasmins s'ennuient aussi d'être^ 
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blancs, et les rhododendrons d'être rouges, et 
les lilas d'être lilas, et les reines-marguerites 
d'être pâles, et, pour le bal, elles se vêtent de 
nouvelles couleurs ; c'est leur façon de se tra- 
vestir. 
Je dis, en une grave. songerie : 

— Que de choses les humains ignorent ! 

— Heureusement les fées sont là pour tout 
apprendre aux poètes. 

— Mais, dis-je, pendant que redoublait sou^ 
l'allégro plus vif de la bri«é tout le trémousse- 
ment parfumé, comment les fleurs réussissent- 
elles à changer de couleur? Cela ne saurait 
se produire sans quelque sortilège. 

— Nul sortilège ! dit Elvine. Lorsque les 
jeunes personnes de la race humaine, et même 
les vieilles, car il est. . . 

• —Hélas'! 

— ... veulent se déguiser, qui leur vient en 
aide? 

— Il y a des loueurs de costumes. 

Elle me fit signe de marcher vers un énorme 
buisson d'iazalées, où fleurissait l'épanouisse- 
ment de toutes les nuances que peut espérer le 
regard. 
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— Eh bien ! dit-elle, le voilà, le loueur de 
costumes, ou de couleurs. 

— Ce buisson d'azalées ? 

— Mais oui. 

— Non, les plantes ne marchent point. 
Comment les calices peuvent-ils choisir et 
prendre les couleurs à leur goût ? 

— Ah ! que vous manquez d'imagination. 
Du reste, c'est bien l'opinion que tout le 

I monde a de vous. Quoi ! vous ne devinez 
point que le buisson d'azalées a des commis 
empressés et rapides? Les frelons, les papil- 
lons, les abeilles. Le soir d'avant le bal, ces 
insectes vont de calice en calice, faisant des 
offres : « Quelle teinte prendrez-vous cette an- 
née, Madame la rose blanche ? nous avons un 
violet clair qui vous siérait à ravir. Mais 
peut-être, vous préférez le vert pâle? — Ah! 
Monsieur le lys, nous avons un vermillon 
qui vous donnera le plus bel air. C'est ce 
qui fleurit de mieux et de plus nouveau. 
Nous l'avons refusé au jasmin pour vous le 
réserver. — A votre place, reine-marguerite, je 
me déciderais pour l'azur avec des pointillés 
d'or ! » Et les commandes faites, abeilles, pa- 
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pillons et frelons apportent les couleurs dé- 
sirées. 

Je n'avais plus aucune objection à faire. 
Rien de plus simple, rien de plus naturel, en 
effet, que ce carnaval fleuri qui m'avait paru 
si compliqué et si étrange^ et ce me fut^ pen- 
dant de longues heures, un charme exquiis 
de voir danser, sous la lune mi-voilée, les 
fleurs, toutes les fleurs, heureuses de ne plus 
se ressembler à elles-mêmes. 

Mais la fée : 

— Allons ! allons ! maintenant, allons-nous- 
en ! dit-elle. 

— Et pourquoi, petite Elvine? 

— Venez, vous dis-je, il n'y a rien de plxiis 
triste qu'un lendemain de bal... 

Je voulus rester encore. J'eus tort. Sous 
le jour commençant, la brise ne chantant 
plus ni polka ni valse, les fleurs cessaient, 
mélancoliquement, de se pencher, de se rele- 
ver, les branches se désenlaçaient, et voici 
qu'essaimant du buisson d'azalées, les com- 
mis, avec une hâte maussade, venaient déjà 
réclamer les couleurs louées et le prix qui en 
était dû. Quel prix? un peu du parfum de ce 
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calice, un peu de la poudre du pollen de 
celui-ci. Et les roses blanches se refaisaient 
blanches, et les roses roses, roses, et les lilas, 
lilas, languissamment. Oui, toutes les fleurs 
redevenaient elles-mêmes, si tristement, sous 
la vérité du jour. «Tu avais raison, petite 
fée Elvine, partons, partons I » lui dis-je. Au 
moment de rentrer dans ma maison, je jetai 
un dernier regard vers les fleurs, elles étaient 
tout humides. Rosée? non, leurs larmes. Et 
je vis une petite pâquerette si pâle, qui se 
fanait de chagrin, qui allait mourir parce 
qu'elle n'était plus bleue. 
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Pour une Voiture 

L'une venant de-ci, l'autre venant de-là, par 
le clair matin, elles appellent : 

— Cocher ! 

— Cocher ! 

Gros, bonhomme, il arrête. L'une de ce 
côté-ci, l'autre de celui-là, elles empoignent 
les poignées des portières. 

— Vite ! 

— Vite ! 

— A la gare Saint-Lazare ! 

— A la gare de Sceaux ! 

Il va partir. Mi-entrées dans le fiacre, l'une 
venant de-ci, l'autre venant de-là, elles se re- 
connaissent, effarées, ébouriffées, si jolies, 
toutes jeunes, à travers les voilettes. 

— Thérèse ! 

— Andrée ! 

— Quelle rencontre ! 

— Voilà un hasard ! 

— Oh ! je t'en prie... ' 
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— Oh ! je t'en conjure... 

— Laisse-moi... 

— Laisse-moi... 
Et, ensemble : 

— Cette voiture. 

— Ah ! non, par exemple ! 

— Jamais de la vie ! 

— Prends-en une autre ! 

— Il n'y en a pas. 

. — Mais je suis attendue ! 

— Moi aussi ! 

— Je suis en retard ! 

— Moi aussi ! 

— Si tu savais... 

— 11 faut que je te dise... 

— C'est Ludovic... 

— C'est Amédée... 

— Tu te souviens, Ludovic?.. 

— Tu te rappelles, Amédée ?. . 

— Qui m'attend... 

— Qui m'attend... 

— A la gare... 

— A la gare.... 

— Saint-Lazare... 

— De Sceaux... 
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— Pour aller déjeuner... 

— Pour aller déjeuner .. 

— A Ville-d'Avray, 

— A Fontenay-aux-Roses. 

Le cocher pense : « Qu'est-ce qu'elles disent ? 
mais qu'est-ce qu'elles disent ? » L'une de 
ce côté-ci, l'autre de ce côté-là, elles sont en- 
trées dans la voiture, les portières pas refer- 
mées, et se défient, toutes roses de colère. 

— Tu n'es pas gentille ! 

— Tu me paieras ça ! 

— Tu pourrais bien... 

— Ça te serait si facile... 

— Ce pauvre Amédée !... 

— Ce pauvre Ludovic ! 

— Tu n'as pas idée comme il m'aime ! 

— Il est fou de moi, ma chère ! 

— Et moi, je l'adore ! 

— Et moi, j'en suis toquée ! 

— Ah ! tiens ! une, deux... 

— Trois !... 

— Veux-tu me laisser la voiture ?. . . 

— Veux-tu t'en aller de là ? 

— Non ! 

— Non ! 

2. 
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— Non ? 

— Non ? 

— Eh bien !... 

— Alors !... 

Lre cocher, gros, bonhomme, sur le siège, 
pense : « Qu est-ce qu'elles font ? mais qu'est- 
<îe qu'elles font ? » L'une de ce côté-ci, l'autre 
de ce côté-là, elles s'empoignent pour quelque 
lutte, les ongles en rage, les dents en colère ; 
et les portières, pas encore refermées, vont et 
viennent, la fin d'une traîne de robe, soie et 
dentelle légère, sur chaque marchepied. 

— Tu me fais mal I 

— Tu vas me faire crier ! 
. — Tu me griffes ! 

— Tu me mords ! 

— Thérèse! 

— Andrée ! 
Hein? 
Quoi ? 

Ce que tu as engraissé, tout de même, 
petite. 
Et toi donc, ma chérie ! 
On ne dirait pas, sans toucher. 
Il faut s'assurer, pour croire. 
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— Alors, dis, Ludovic ?... 

— Et toi, Amédée?... 

— Dame,vraiment,je n'ai pasàme plaindre... 

— Tu saîs, il se conduit bien... Ça, je ne 
peux pas dire qu'il se conduise mal avec moi... 

— Mais... 

— Mais... 

— Dis donc ? 

— Quoi ? 

— Dis ! 

— Après? 

— Est-ce que ça t'amuse, Villc-d'Avray ? 

— Et toi, Fontenay-aux-Roses ! 

— Si... 

— Eh îbien, qttoi?..*Si?... 

— Si on allait à... 

— A?... 

— Enghien ? 
-— Toutes les,.. 

— Bête ! 

— Chouette ! ça y est. 

Sur le siège, le cocher pense : « Qu'est-ce 
qu'elles disent ? mais qu'est-ce qu'elles di- 
sent ? » L'une de ce côté*ci, l'autre de ce côté- 
là, paf la vitre baissée des portières, elles 
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crient ensemble : « A la gare du Nord !» Le 
fiacre roule, les vitres levées. Gros, bonhomme, 
le cocher, entendant des rires : « Mais qu'est- 
ce qu'elles font ? qu'est-ce qu'elles peuvent 
bien faire ? » D'ailleurs, nul désastre sérieux 
ne résultera des deux rendez-vous manques 
ni de la double foi trahie. Après les heures 
convenues, Ludovic trouvera à la gare de 
l'Ouest quelque jeune veuve, qui, précisément, 
attendait le retour de son mari, capitaine au 
long cours, et qui, non sans cesser d'espérer 
qu'il reviendra de New- York, voudra bien sui- 
vre à Ville-d'Avray un jeune homme de bonne 
compagnie ; tandis que, à la gare de Sceaux, 
Amédée fera la connaissance d'un petit trottin 
si parisiennement ingénu qu'il ne vit jamais 
de roses aux champs. Il en verra, et il en 
montrera, à Fontenay-aux-Roses. Car c'est l'ad- 
mirable charité du Printemps, que n'importe 
où, il y a toujours assez de baisers pour toutes 
les bouches qui en veulent! Même il est si 
ptodigue de délices que des amants prudents * 
en mettent de côté pour l'hiver. Mais jamais 
les conserves de baisers ne vaudront les fraî- 
ches primeurs des aprilines oarystis. 
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La Peur de la Beauté. 



Un matin qu'eHe faisait revenir une esca- 
lope de veau, dans sa cuisine, entre le buffet 
aux vaisselles et le garde-manger, Léocadie, 
levant la tête, se mira dans une bassine de 
cuivre suspendue à la muraille, et comme elle 
se vit jeune et grasse et belle, avec des che- 
veux rouges en touffes, elle frappa du pied en 
disant : 

— Non, je m'ennuie, à la fin ; ça ne peut 
pas durer plus longtemps. 

Elle ouvrit le robinet de Tévier, remplit 
d'eau un chaudron, se débarbouilla le visage, 
se lava les mains, puis, résolue, son tablier 
jeté en un coin, elle monta au premier étage 
et entra dans la chambre à coucher où Mon- 
sieur d'Asprières, son maître, en veston du 
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matin, couché sur la chaise longue, lisait les 
journaux, d'un regard inattentif. 

— Qui est là ? demanda-t-il sans lever la 
tête. 

— Moi, Léocadie. 

— Ah } eh bien, qu'y a-t-il ? 

— Il y a. Monsieur, que j'en ai assez de 
griller des côtelettes et de mettre des poulets 
à la broche. Je ne veux plus être cuisinière. 

— Bon ! et que voulez- vous être ? 
Elle répondit : 

*— La maîtresse de Monsieur. 



II 



Il la regarda, c'était vraiment une magnifi- 
que créature, saine, avec des Jbues fraîches, 
les lèvres épaisses, très rouges, pareilles à une 
tomate crevée, les yeux d'un noir de charbon 
sous la lourde tignasse couleur d'acajou neuf. 

Le buste dans le corsage très tendu saillait 
en lignes fermes, comme celui d'une statue 
qu'on aurait habillée de jaconas à fleurs, et 
parce qu'elle était à Paris depuis peu de mois, 
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paysaone encore, il lui sortait de partout, à 
travers l'odeur réceate du graillon, des arômes 
d'air frais, d'eau vive, de fleurs sauvages et 
de meules de luzerne qu'on a mise à sécher 
dans les champs. 

— Oui, reprît-elle, la maîtresse de Monsieur, 
Pourquoi pas ? Monsieur en aime bien d'au- 
tres qui sont loin de me valoir. Quand j'en- 
tends un bruit de robe dans le vestibule, je 
monte de mon sous-sol, et je regarde par la 
porte entre-bâillée. Elles ne sont pas toutes 
jolies, non, les femmes qui viennent ici. Parmi 
celles qui passent la voilette baissée, — des 
personnes du grand monde, à ce que dit 
Baptiste, — beaucoup sont maigres comme des 
sarments secs, et je parie que si on leur met- 
tait le feu aux jambes elles ne feraient qu'une 
flambée. Les cocottes valent mieux ; Monsieur 
en reçoit à qui on ne donnerait pas quarante 
ans et qui paraissent avoir de quoi tenir de la 
place dans un lit ; puis un air drôle, à cause 
du maquillage. Mais enfin, des poupées plus ou 
moins rembourrées, toutes ces belles dames, 
pas toujours belles. Si bien que je me suis 
dit : « Ah ça ! est-ce que je ne devrais pas 
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être heureuse aussi, avoir des toilettes de 
cinq mille francs, des diamants aux oreilles, 
des automobiles électriques, des victorias à 
deuîc chevaux, avec des petits. chiens frisés sur 
les coussins de devant, puisque pas une- de 
celles à qui Ton offre tout cela et le reste, 
n'oserait se baigner à côté de moi, sans che- 
mise, dans le ruisseau clair, en plein jour ? » 
Je sais bien qu'on ne peut pas devenir mar- 
quise ou duchesse lorsqu'on est la fille d'une 
vigneronne ou d'un garçon de ferme ; mais 
se faire cocotte c'est toujours possible. Aussi 
je suis montée pour demander à Monsieur si 
cela lui convient que je sois sa maîtresse au 
lieu d'être sa cuisinière. 

Elle ajouta dans son rouge sourire : 

— Quant aux gages on s'entendra. Je ne se- 
rai pas trop exigeante pour commencer. 
Monsieur m'augmentera, s'il est content. 

Il ne se moquait pas, ne se fâchait pas, l'é- 
coutait, la regardait ; il murmura : 

— Je n'avais jamais pris garde à vous. 
Vous êtes en effet fort belle, et vous devez 
l'être bien plus encore... 

— Si Monsieur veut voirj dit-elle. 
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Sans attendre la réponse, avec la brusquerie 
d'éclosion d'une grande fleur sauvage qui fe- 
rait éclater sa gaine, elle apparut sou- 
dain hors des étofi'es défaites, arrachées, 
déchirées, et ce fut dans le demi-jour de la 
chambre, pour la honte et l'effarement des 
meubles et des soies, des bibelots, des mi- 
roirs, de tout le luxe mondain, et de ce gentil- 
homme en veston, le triomphe d'une colossale 
nudité de neige, rosée, çà et là, des chaleurs 
de la vie, grandiose, auguste, terrible, que 
seuls auraient bijen encadrée le frémissement 
d'une forêt de chêne et la hauteur des monts, 
non loin de l'immense mer tumultueuse, sous 
un ciel traversé d'aigles et de colombes ! 

Il reculai, ébloui, épouvanté. L'ahurissement 
de quelqu'un qui, en pleine nuit, verrait s'ou- 
vrir tout à coup un goufi're de diamants et de 
rubis en fusion, il l'éprouvait. Que voulait dire 
ceci ? Qu'est-ce que c'était que cette splen- 
deur énorme sous le ruissellement d'une che- 
velure pareille à des flots de lave embrasée ? 
Une femme ? non certes. Les femmes, il les 
connaissait : elles sont délicates et frêles avec 
des pâleurs de lys qui se fanent, et la rougeur 
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montante, aux lèvres et .aux seins, des cglan- 
tines ilétries; leurs frisons jusque sur les 
paupières, près de Toreille, derrière le cou, 
éteignent d'un tremblemeut de voile la clarté 
de la peau ; elles ont le charme des langueurs, 
des pénombres, des convalescences, et la dou- 
ceur d'exister h peine. Cette forme nue, là, 
devant lui, avec ses brutalités lumineuses d'é- 
ruption, avec sa vigueur et sa santé de géante, 
l'elTrayait par Tintensité de la vie. Il Fadmi* 
rait sans doute, il la convoitait, peut-être ; il 
n'osait pas tendre les mains vers elle, Lapossé- 
der lui paraissait aussi impossible que le serait 
h un nouveau-né Tescalado du Mont-Blanc, et 
ce ne devait être permis qu'à des hommes 
d'une autre race, plus voisins des dieux ou plus 
proches des botes. Subtil, raffiné à cause de sa 
faiblesse môme, il n'ignorait aucun des arts 
qui charment dans les alcôves et dans les 
boudoirs rensommoillemcnt complice des Pa^ 
risionnes ; il savait les caresses qui leur font 
monter aux lèvres des soupirs reconnaissants, 
tandis qu'entre les lèvres mi-closes luisent 
leurs dents heureuses, et que leur prunelle, 
sous la paupière battante, se lève comme la 
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lune à Thorizoû et monte vers le ciel intérieur 
du rêve. Mais de ces exquis artifices, de cette 
science précieuse, qu'en ferait-il auprès de 
cette créature animale ou divine, violente 
ôomme une force naturelle, qui, s'il s'appro* 
chait, allait certainement l'étreindre sans 
merci, jusqu'à l'essoufflement, jusqu'au râle, 
dont le désir ne se prêterait pas aux subterfu- 
ges, qui ne s'accommoderait guère des ralen- 
tissements méthodiques de l'extase, ne voudrait 
pas attendre, n'attendrait pas, exigerait des 
franchises et des emportements de viol, serait 
amoureuse en un mot, comme elle était belle, 
éperdument. La proximité d'être serré entre 
ces bras, sur cette chair rayonnante comme une 
fournaise blanche, le faisait songer au craque- 
ment d'un roseau qui va rompre, à la dispari- 
tion d'un fétu dans un grand vent de flamme. 
Elle, cependant, debout, magnifique, sereine, 
elle se montrait avec la tranquille impudeur 
des brutes et des déesses ; et, enfin, ayant 
marche vers lui, elle l'enlaça, les lèvres offer- 
tes. Alors il eut peur, tout à fait ! Avec des 
mains qui tremblejit et se hâtent, il ramassa 
les robes, la jupe, la chemise, l'en couvrit en 
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détournant la tête, comme on fermerait les ri- 
deaux devant le plein jour qui aveugle, la 
mena vers la porte, lui touchant les vêtements, 
non la chair, Jui ordonna de sortir, et, dès 
qu'il fut seul, poussa le verrou avec le soupir 
d'aise d'un homme qui est sorti du danger. 



III 



Il y a gros à parier qu'à la place de Léoca- 
die toute autre servante n'eût pas manqué de 
se procurer saris retard une quantité suffisante 
d'arsenic et d'en saupoudrer le repas de son 
maître. Léocadie n en eut même pas la pensée, 
étant bonne fille. Redescendue, elle acheva 
d'apprêter le déjeuner. Elle songeait. Entre- 
voyait-elle la raison pour laquelle monsieur 
d'Asprières l'avait écartée ? peut-être, obscu- 
rément ; l'instinct a de ces perceptions confu- 
ses. Ce qui est certain, c'est qu'elle quitta l'hôtel 
deux outroisjours plus tard, en compagnie d'un 
palefrenier ivrogne. Ni son amant ni elle ne se 
remirent en service. Il vivait, lui bien, elle 
mal, de ce qu'elle gagnait le soir. Il la rouaij. 
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de coups quand elle n'apportait pas d'argent, et 
si elle en apportait, le prenait ; pourvu qu'il bût, 
cela lui était égal qu'elle ne mangeât point. 
Cette existence-là dura toute une année. Léoca- 
die, pas nourrie, battue, éreintée, maigrissait. 
Un de ces hommes bien mis, avec une chaîne 
de montre, qui rôdent dans les cabarets des 
boulevards extérieurs, s'asseoient près des filles, 
et, parlant bas, leur proposent une affaire, 
l'emmena en province, où elle s'ennuya dans 
les grandes villes, puis dans les petites, mal- 
gré les robes de satin ouvertes, les chemises 
de tulle avec des bouffettes de jaune, et les 
bottines rouges à talons d'or. Veiller la fati- 
guait beaucoup ; elle s'énervait, s'étiolait, de- 
venait si pâle qu'elle était obligée de se mettre 
une double couche de rouge. Elle revint à 
Paris après une longue maladie, trois mois 
d'hôpital. 11 lui fallut sortir le soir pour vivre. 
Mais elle eut une chance : on l'accepta comme 
figurante dans un théâtre de féerie, sur la re- 
commandation d'un machiniste qu'elle avait 
rencontré une nuit de bal à Dourlans. Elle 
était de plus en plus fatiguée. Il eût été dîffi-» 
cile de reconnaître la servante d'autrefois ; les 

3. 
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joues ternes maiûtenant, les lèvres éteintes 
lorsqu'elle n'était pas maquillée. A l'hôpital 
on lui avait coupé ses cheveux qui repoussè- 
rent à peine, mêlés de quelques fils gris ; elle 
était obligée de se teindre, se coiffait à la 
chieû ; et elle avait gardé de son séjour en 
province l'habitude des parfums très forts. 
Pourtant, dans les coulisses, elle fit la con- 
naissance d'un reporter qui l'emmena souper 
avec des camarades ; elle fut amusante après 
le Champagne, grâce à l'argot qu'elle avait 
appris sur le boulevard Rochechouart et dans 
ses voyages. Après ce succès, d'autres succès. 
Elle trouva de bonnes occasions et en profita, 
ayant acquis de l'expérience. Elle eut uno 
espèce de célébrité dans les bals, dans les 
concerts-promenades au Moulin-Rouge, aux 
Folies-Bergères. Plus belle du tout, n'importe ; 
il n'y en avait pas une comme elle pour se 
feirc la figure ; puis, vraiment drôle quand 
elle faisait semblant d'être grise. 

Un soir, au Jardin de Paris, elle rencontra 
monsieur d'Asprières^ à qui elle plut ; il la 
prit, il la garda ; il lui acheta un ntôbilier 
magnifique ; elle eut des toilettes de cinq mille 
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francs, des diamants aux oreilles, une automo- 
bile électrique, une Victoria a deux chevaux 
avec un petit chien frisé sur le coussin de 
devant. Le malin, avant d'être fardée, la peau 
jaune, des plis au cou, la gorge pendante, elle 
commençait à avoir Tair d'une vieille femme 
tout à fait. Monsieur d'Asprières en raffolait 
de plus en * plus. Il est probable qu'il se se- 
rait ruiné pour elle, si des parents qu'il a 
n'avaient pris la précaution de le pourvoir 
d'un conseil judiciaire. 
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Dans la Serre 



LA MARQUISE LISE. 



Une chose si étrange et si terrible que l'on 

ne saurait imaginer un aussi extraordinaire 

malheur! Regarde-moi. Je dois être toute rose ! 

' ' ) me maquille pas, non, 

honte que je rougis. Je 

3e de la faute où je viens 

jprise à tel point, que je 

dans mon miroir; je suis 

)re estime ; j'ai la cons- 

mords. Et cependant, je 

puisque ma faute .a été 

en moi une victime de 

même dire que je dois 

xcès de pudeur. Ce qui 

est le soin de ma bonne 

encore vertueuse, ou à 
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peu près, si j'avais eu moins de vertu. N'im- / 
porte, le sentiment intime de mon innocence 
ne diminue pas mes angoisses ; pour un peu, 
je me jetterais dans la pièce d'eau ou dans la 
petite rivière ; je suis portée à croire que, s'il 
y avait eu parmi les fleurs de la serre quelque 
calice vénéneux, je n'aurais pas manqué d'y 
aspirer la mort dans un parfum. 

LA BARONNE LUGE 

Tu m'épouvantes 1 De quelle disgrâce es*tu 
donc frappée? Voyons, conte-moi les choseâ. 

LA MARQUISE LISE 

Ecoute, hélas ! et frémis, ma chérie * Tu n'es 
peut-être pas sans t'être aperçue que, depuis 
l'installation, dans ce château, de M. d'Argelès 
avec son ami Ferdinand, j'ai perdu quelque 
chose de ma tranquillité d'esprit. Ce que c'est 
que de nous, pourtant! On a beau former les 
résolutions les plus honnêtes, se jurer chaque 
matin de rester fidèle à son mari, un moment 
arrive où, malgré les bons principes qu'on a 
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reçus, malgré la froideur dont on a pris Fha^ 
bitude, ou se sent émue d'une dangereuse ten- 
dresse. Ce moment vint pour moi le jour où 
je rencontrai... 





LA 


BARONNE 


LUCE 


M. d 


'Argelès? 


- 






LA 


MARQUISE 


LISE 


Non, 


Ferdinand 


• 








\RONNE 


LUCE 






bien. 








ARQUISE 


LISE 



eux. Du reste, pourquoi il 
3. Je ne l'aime pas parce 
; il est charmant parce 
e devina que trop vite le 
tait sa présence et je vis 
osé à en abuser le plus tôt 
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possible. Il procéda avec un empressement 
acharné. Sa parole, son geste, son regard, 
toute son attitude était une longue et ardente 
prière. Chaque fois qu'il s'approchait, — et je 
savais qu'il était là avant de l'avoir vu, — je 
tremblais, enveloppée d'une menace de caresse 
effrayante et délicieuse. Vainement je voulais 
le fuir, vainement je refusais de l'écouter, une 
force me retenait, m'obligeait à l'entendre ; 
une fois qu'il m'offrit une rose, je sentis mon 
cœur, dans un frémissement, glisser jusqu'au 
bout de mes doigts et se donner en échange. 
Enfin les choses en vinrent à ce point qu'il 
osa me demander de le recevoir aujourd'hui 
dans la petite serre qui est, comme un boudoir 
fleuri, tu sais, à côté de ma chambre, et je 
m'échappai sans lui dire non. 

LA BARONNE LUGE 

Ah ! ma pauvre Lise ! 

LA MARQUISE LISE 

T'imagines-tu mes transes pendant qu'appro- 
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ehait ITieure où il devait venir? Ce qu'il y 
avait de plus redoutable, c'est que cette entre- 
Tue, parmi les fleurs capiteuses, dans le tiède 
silence, loin de tous les hôtes du château, ne 
manquerait pas d'être, j'en avais le pressenti- 
ment, décisive ; il serait audacieux, je serais fai- 
ble; oui j'étais obligée de m'avouer que je résis- 
terais mal; et mon mari a voulu qu'on plaçât 
dans la petite serre — ah ! combien il a eu tort ! 
— une chaise longue en bambou japonais 
qui m^inspirait les plus vives inquiétudes. 

. LA BARO?(^£ LCCE 

Que ne la faisais-tu enlever? 

LA MARQUISE LISE 

La pensée ne m'en vint pas, dans mon trou- 
ble î 11 faut avoir passé par là pour savoir ce 
qu'on éprouve en ces occasions. J'étais étran- 
gement partagée entre le désir et la crainte. 
J'allais le voir ; quelle joie ! mais il me pren- 
drait dans ses bras peut-être ; quelle épouvante î 
Je pensais à un moment inévitable qui serait 

4 
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effrayant si doux qu'il fût. L'espoir des pre- 
miers baisers se complique d'une terreur infi- 
nie ; il y a, dans l'abandon^ des détails dont une 
personne délicate ne saurait tolérer la pensée. 
Ah I ma chérie, il dégraferait mon corset ! Quel 
air aurais-je pendant cette affreuse minute? 
De sorte qu'enfin la crainte prit le dessus, et 
tout à coup je me résolus... 



LA BARONNE LUGE 

A ne pas le recevoir, à verrouiller la porte î 

LA MARQUISE LISE 

Non, je m'avisai d'un moyen moins extrême. 

LA BARONNE LUGE 

Capable de te sauver? 

LA MARQUISE LISE 

Sélas ! sauvée, je ne voulais pas l'être. Mais 
moins je m'épargnerais — tu ne saurais 
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croire combien j'ai de pudeur! — oui, je 
m'épargnerais la rongeur d'assister à ma 
propre chute. 

LA BAR05NE LUCE 

Hein? comment? que dis-tu là? Peut-on 
être aimée 9 absente ? 

LA MARQUISE LISE 

On le peut, endormie. Et n'est-ce pas une 
chose toute naturelle que de faire la sieste par 
une chaude après-midi, sous les lataniers et les 
mimosas de la serre? 

LA BARONKE LUCE 

Bien ! bien ! je comprends. Achève ! 

LA MARQUISE LISE 

Dès que je reconnus son pas dans l'escalier, 
je me couchai sur la chaise de bambous... 

LA BAR05XE LUCE 

Qui t'inquiétait tant ? 
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LA MARQUISE LISE 

Qui ne m'inquiétait plus ! Il entra, je dor- 
mais, je le vis, charmant, plus charmant d'être 
ému. . . 

LA BARONNE LUGE 

M. d'Argelès. 

LA MARQUISE LISE 

Mais non, tu confonds toujours I Ferdi- 
nand. 

LA BARONNE LUGE 

Ah ! oui. Mais comment fis-tu pour le voir, 
les yeux clos? 



LA MARQUISE LISE 

J'avais levé les paupières, une seconde ! Je 
les refermai très vite. Mon assoupissement était 
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si vraisemblable que Ferdinand, de peur de 
rinterrompre... 

LA BARONNE LUCE 

Ah ! il n'avait garde ! 

LA MARQUISE LISE 

... m'effleura la main, à peine, d'un baiser 
plus léger qu'une aile de papillon. 

LA BARONNE LUCE 

Il est probable qu'il ne s'en tint pas là, 
quand il se fut assuré que ton sommeil était 
singulièrement dur ? 

LA MARQUISE LISE 

Ah ! ma mignonne, le doux rêve, le délicieux 
rêve que je fis ! 

LA BARONNE LUCE 

Tu ne t'éveillas point ? 
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LA MARQUISE LISE 

Non. 

LA BARONNE LUCE 

Quoi! pas même lorsque... 

LA MARQUISE LISE 

Non ! Je voulais éviter à tout prix la contu- 
sion où m'auraient jeté Taveudemon bonheur 
et la reconnaissance du sien. Ni ses baisers 
ni ses emportements, ni sa furieuse façon de 
me dérober tout ce que, endormie, je ne pou- 
vais lui reluser, ne réussirent à faire se rou- 
vrir mes paupières. Oui, malgré Tinfinie dou- 
ceur d'être aimée et tourmentée. . . 

LA BARONNE LUCJE 

Pas un clin d'œil? 

LA MARQUISE LISE 

Pas un ! 
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LA BAROVNE LUCE 

Tu as de la force d'âme. 

LA MARQUISE LISE 

J'en ai. Et je sommeillais encore lorsque, 
sans parole, sans bruit, — il ne referma pas la 
porte, craignant de m'éveiller — Ferdinand me 
quitta enfin, après un long baiser plus doux 
que tous les autres. 

LA BARONNE LUCE 

Ah ça ! mais de quoi te plains-tu ? D'où 
viennent tes désespoirs et tes angoisses? Tu 
aimes, tu es aimée et tu n'as pas consenti, grâce 
à ton adroit stratagème, aux fâcheuses immo- 
desties du premier abandon ; au lieu de se dé- 
soler, qui ne se réjouirait à ta place ? 

LA MARQtnSE LISE 

Tu ne sais pas tout ! tu vas apprendre com- 
bien le méchant hasard se joue des précautions 
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que l'on prend. Hélas ! je te l'ai dit, c'est parce 
que j'ai eu trop de pudeur que je suis pleine 
de honte à présent. 



LA BARONNE LUCE 

Explique-toi. 

LA MARQUISE LISE 

Je me disposais à descendre au jardin, pour 
ne pas inspirer de soupçons par une trop lon- 
gue absence; il se fit un bruit derrière la 
porte : Ferdinand revenait. 

LA BARONNE LUCE 

A la bonne heure ! 

LA MARQUISE LISE 

Je n'eus que le temps de me jeter sur la 
chaise longue, et je fermai les yeux de nou- 
veau, aussi hermétiquement que possible. Il 
ne perdit pas une minute. Il baisa mes mains 
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mes bras, ma joue, mes lèvres ! Je dormais tou- 
jours. Il m'enlaça, me serra contre sa poitrine! 
Mes paupières devaient être fripées, tant je 
mettais d'acharnement à les tenir closes. II... 



LA BARONNE LUCE 

mme tout à fait admirable ! 

[ARQUISE LISE 



ARONNE LUCE 

veau rêve n'eut pas les dou- 

[ARQUISE LISE 

ut un paradisiaque enchan- 

ible et si infini délice que, 

éperdue, obligée de con- 

)n sommeil, j'ouvris malgré 
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LÀ BARONNE LUCB 

Eh ! mon Dieu, où était le mal, après tout? 

LA MARQUISE LISE 

J'ouvris les yeux, te dis-je, et je recoimus... 
M. d'Argelès qui avait trouvé la porte ouverte. 



Digitized by VjOOQIC 



Inconvénient des Métaphores 



Elle repoussa d'un regard toutes mes espé- 
rances, et dit avec un petit rire : a Pour ce qui 
est d'aimer un poète, voilà une sottise qu'à 
coup sûr je ne ferai jamais. — Eh ! par quel 
crime, m'écriai-je, les poètes ont-ils mérité 
de perdre Testime des jeunes femmes ? Ne 
savent-ils pas aimer aussi bien que les autres 
hommes, et n'ont-ils pas, en outre, le privi- 
lège aimable, d'immortaliser en d'enthousias- 
tes louanges la beauté de leurs bien-aimées ? 
— Précisément, monsieur, leur manie louan- 
geuse, abondante en figures de rhétorique, est 
ce que je redoute ; je ne voudrais pas, non, 
qu'il m'advînt ce qui est arrivé à mon amie 
Rose Laurier. — .Qu'est-il donc arrivé à votre 
amie, fleur de charme à la fois et de gloire ? » 

La cruelle me le conta. 
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« Une fois que mon amie, devant la psyché, 
s'apprêtait pour le bal, un vase de Chine, sur 
la cheminée, — comme la femme de cham- 
bre venait de sortir, — éclata en vingt mor- 
ceaux, et des débris s'élança, pas plus grande 
qu'une grande abeille, habillée de quatre ou 
cinq perles et coififée d'un pétale d'églantine 
oîi des diamants figuraient la rosée, une mi- 
gnonne personne en qui Ton ne pouvait point 
ne pas reconnaître une fée. Et, en effet, c'en 
était une. « Rose, dit-elle, mes sœurs, les 
soirs, s'abritent dans les calices des œillets et 
des lys, où elles sont tout à fait à Taise ; 
moi, c'est dans les fleurs aussi que je couche, 
mais dans les fleurs de peluche et de malines 
qui s'épanouissent aux rideaux de ton alcôve. 
Tu t'imagines bien que je ne dors guère, at- 
tentive aux tendres paroles, aux délicates ca- 
resses dont tu enchantes l'insomnie heureuse 
de ton amant! Et j'ai conçu une grande ami- 
tié pour toi à cause des jolis mots que tu sais 
dire, et des gestes, plus jolis, où tu excelles. 
J'ai donc résolu de te rendre quelque bon 
office. Fais un vœu I foi de petite fée, il s'ac- 
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complira. » Que peut désirer une femme, 
même très belle ? d'être plus belle ejicore. Rose 
Laurier se souvint — c'était un assembleur de 
rimes qu'elle aimait, la malheureuse ! — des 
sonnets, des rondels, des ballades qui célé- 
braient avec tant de métaphores, et non sans 
quelque exagération, les attraits dont elle 
était pourvue, et demanda de devenir aussi 
miraculeusement charmante qu'elle l'était 
dans les vers de son ami. « A la bonne heure, 
dit la fée en éclatant de rire, achève de t'ha- 
billei: ; dès que tu seras au bal, ton souhait sera 
réalisé. » Puis elle disparut, les débris du vase 
de Chine s'étant rejoints autour d'elle comme 
se refermerait une fleur. Rose se hâta de se 
rendre à la fête, où la salueraient tant d'éton- 
nements et d'admirations ! Mais les choses fu- 
rent bien loin de se passer selon son espé- 
rance. A peine rentrée dans le salon incendié 
de lustres, il y eut autour d'elle des chucho- 
tements moqueurs, des rires, des « oh ! oh ! » 
des « ah ! ah ! » et cent gestes qui la mon- 
traientdu doigt. Quoi donc ? Qu'était-il arrivé ? 
Pleine d'inquiétude, elle courut vers une glace. 
Le cour d'un tigre eût été attendri du cri plain- 

5 
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tif qu'elle poussa. Elle se voyait pareille, en 
effet, à la beauté créée par la rêverie de son 
amant. Ses cheveux blonds n'étaient plus 
des cheveux, mais des épis en touffes d'or ! 
En place de ses yeux bleuissaient deux sa- 
phirs ! Sa bouche qui avait cessé d'être une 
bouche, était une pivoine 1 Elle avait réelle- 
ment un cou de cygne ! Des ailes d'ange fris- 
sonnaient à ses épaules, et son sein, — na- 
guère chair tiède et palpitante, — son sein 
était de marbre ! Elle frémit en songeant à 
tout ce qu'avaient pu devenir tant d'autres 
trésors voilés de dentelle et de soie, et s'en- 
fuit, poursuivie par l'ironie des femmes et la 
pitié des hommes. Pauvre amie I il ne lui 
faillit pas moins de huit ou dix flirtations, 
poussées à l'extrême, avec des ingénieurs, des 
banquiers et des maîtres de forges, pour se 
défaire de cette poésie. Et vous pensez bien. 
Monsieur, que, défiante des pièges que peuvent 
nous tendre les rimeurs imagiers et les petites 
personnes qui sortent des vases de* Chine, je 
me garderai bien de m'exposer à la mésaven- 
ture d'être belle au point de ne plus être femme 
du tout. » 
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Ainsi s'excusa de m'aimer Texquise et bar- 
bare jeune femme. Mais elle ne m'en fit point 
accroire, — encore que Tappàrition d'une fée 
rendît le conte si vraisemblable ; et je savais 
bien que si elle repoussait mes ardentes priè- 
res et mes gestes en vain décisifs, c'était parce 
que, l'autre semaine, à la Plaza de Saint- 
Sébastien, elle avait eu le cœur atteint par le 
regard d'un souple et nerveux torero, au brun 
visage, comme par une banderilla de flamme. 
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tanche de la Saison pas- 
idi, la petite Mme de la 
mariée depuis si peu de 
?,. ou joliette, caillette, 
achevait de boutonner 
i dernier coup d'oeil au 
lilette baissée jusqu'aux 
•sque la vieille baronne 
dvement dans la cham- 
dans un fauteuil, essoufr 

vous, ma tante ! 

ce, moi, 

Lutelayne paraissait fort 

ns ses yeux de vieille 

tillements de colère et, 

5. 
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dans ses boucles blanches, le désordre grognon 
d'une perruque mise de travers. 
Elle reprit très vite : 

— Où vas-tu, de si grand matin ? 

— Moi, dit Mme de la Pailletterie, troublée, 
en se baissant pour ramasser un bouton, qui 
n'était pas tombé, c'est aujourd'hui dimanche, 
je* vais à la messe. 

— Tu mens. 

— Matante ! 

— Je te dis que tu mens. Tu n'as pas la 
moindre envie d'aller à la messe. Tu vas chez 
M. Justin d'Hersan, rue de Penthièvre, 17. 

— Ce n'est pas yraî ! 

— C'est parfaitement vrai. Ne perds pas le 
temps à dire non, je sais tout. J'étais derrière 
la porte de la serre, au bal de la princesse 
d'Ermelines, hier, pendant que M. d'Hersan 
te suppliait de venir chez lui. Pleurniche, si tu 
veux. Ça ne t'empêchera pas d'avoir répondu 
en détournant la tête et en tendant la main : 
« Eh bien ! oui, je viendrai. i» La voix avait un 
tremblement d'épouvante fort joliment imité, 
et le geste, plein de pudeur à la fois et de 
gracieux abandon, était on ne peu plus gra- 
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cieux. Vous promettez, ma nièce. Bref, si tu 
sors d'ici, ce matin, tu auras un amant dans 
deux heures ou dans une heure, selon qu'il 
plaira à M. d'Hersan de triompher d'une plus 
ou moins longue r^istaiH^e. 

Mme de la Pailletterie, les yeux à peine hu- 
mides, releva la tête hardiment, et dit en frap- 
pant du pied : 

— Eh ! bien, ce sera de vobre faute ! pour- 
quoi m'avez-YOus mariée à un homme que je 
n'aimais pas, et qui est laid, et qui est vieux ? 
Est-ee que vous croyez que tout le cœur ne me 
lève pas, dans l'étreinte de ces bras qui dé- 
faillent, sous l'haleine de cette bouche pâle 
qui tremble dans le baiser? Je suis malheu- 
reuse, ma tante, et triste à mourir; puis- 
que je m'ennuie, il faut bien que je prenne un 
amant. 

— Tu crois que tu t'amuseras quand tu en 
aura;5 un ? Ecoute. Tu es franche- Je veux 
l'être aussi. Assieds-toi là, écoute bien. Tu as 
le temps. M. d'Hersan, la première fois, ne se 
plaindra pas d'avoir attendu, et si, quand je 
t'aurai parlée tu n'as pas changé d'avis, eh ! 
bien, tant pis, tu feras à ta guise. 
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« Sois tranquille, ma petite. De la morale ? 
non, je ne t'en ferai pas. Il s'agit bien de la 
morale. La morale, c'est bon pour la province, 
et dans la banlieue encore. Tu vis dans un 
monde où il suffit à une femme d'éviter le 
scandale pour être tout à fait estimée ; oîi le 
scandale lui-même ne déshonore que d'une fa- 
çon relative. Si je te disais ces grands mots : 
« Vertu, pudeur, honneur du nom », tu me re- 
garderais avec de jolis yeux étonnés. Va, va, 
je suis de ton temps, après avoir été du mien. 
Je ne trouve pas d'inconvénient à ce que de 
fort grandes dames, ayant traversé, la veille, 
au bras de leur mari, adulées et adorées, le 
bal de l'ambassade russe, s'en aillent souper, 
le lendemain, en cabinet particulier, avec un 
baryton d'opérette qui les tutoie devant le gar- 
çon. Quand j'apprends que Mme deGottschalk 
rejoint son cocher trois nuits sur sept, dans la 
paille et le foin, au-dessus de l'écurie, et que 
Berthe de Candème est partie pour la Belgique 
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avec le nègre qui la massait, je me sens cho- 
quée, un peu, pas trop. Ce sont là des équi- 
pées excessives sans doute, mais qui seront 
m pardonnées ; et ces 
tllents dîners. Tu peux 
lignonne, que je ne suis 
naliser à propos de la 
le témoigne à un homme 
mes M. d'Hersan ? rien 
;t aussi noble que toi, 
loindre que la tienne. A 
i une liaison de conve- 
, les gens de goût ne 
t'approuver, comme je 
Pour blâmer les autres, 
ne exempt de reproche, 
u vingt ans, j'ai eu trente 
s surtout ! Tu n'exiges 
nés folies ? J'en ai fait, 
crois même que tout le 
de Hautelayne n'a pas 
ait un trop parfait gen- 
Biraître qu'il eût connais- 
détails- Voilà donc qui 
i nous, ma nièce : aucune 
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morale ! et, si je te conseille d'éviter l'adul- 
tère, — quel gros vilain mot, pardon ! — ce 
n'est pas parce que l'adultère est criminel, 
c'est parce qu'il est ennuyeux. Oh ! profondé- 
ment ennuyeux. 

De Tamant que tu vas prendre, qu'attends- 
tu? L'oubli de toute tristesse, la joie, l'amour 
enfin? Ton mari est laid, M. d'Hersan est 
fort joli garçon ; ton mari est vieux, M. d'Her- 
san est jeune encore ; de sorte qu^ tu te dis : 
« Autant j'ai souffert par l'un, autant je serai' 
heureuse par l'autre. » Puis, parce que tu es 
encore une toute petite fille, des souvenirs de 
roman te montent à la tête et te grisent : tu 
songes à de tendres paroles éternellement ré- 
pétées, qui ne lassent jamais, à des abandonne- 
ments rêveurs sur une épaule aimée, à de 
délicieuses prières qui s'agenouillent, près de 
la chaise longue qui se pâme déjà, ou devant 
le lit entr'ouvert. Etre deux ! être seuls ! Vivre 
dans l'extase d'une exquise adoration mu- 
tuelle ! Ah ! c'est le paradis sur la terre ! « Et 
je refuserais ce suprême délice ? je repous- 
serais la souriante destinée qui s'offre et me 
convie ? non, non, j'aime et je $uis aimée, ce 
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serait une sombre folie que de ne pas accepter 
le plus parfait des enchantements! » Ma nièce, 
vous êtes une sotte. 

L'amour, tel que vous le rêvez, n'existe pas, 
n'a jamais existé en ce monde ; et sachez une 
chose, mignonne : tout amant, en peu de jours, 
devient un maifi. 

Il n'y a pas d'amants, il n'y a que des maris ! 

Les grâces, les délicatesses du commence- 
ment s'évanouissent après la possession. Les 
commencements sont tout de suite la fin. 
Bientôt, parmi les illusions amoureuses que la 
femme s'obstine à conserver, — qui donc a dit 
ce mot : « C'est extraordinaire tout ce qu'un 
homme peut faire devant une femme sans 
cesser d'être un ange pour elle ?» — bientôt, 
au milieu des rêves persistants de la maîtresse, 
apparaît le mariage avec ses inattentions, ses 
maussaderies, ses heures silencieuses, ses bai- 
sers qui songent à autre chose. Et l'émerveil- 
lement se dissipe. Le mari était laid ? mais, à 
cette heure, l'amant omet les soins élégants 
et subtils auxquels il devait son charme : il 
fume énormément, comme le mari, et, sou- 
vent, il oublie de parfumer sa barbe. Le mari 
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était vieux, la femme sentait le dégoût lui 
monter à la gorge, dans l'étreinte où les bras 
défaillent, sous les lèvres pâles qui tremblent 
dans le baiser ? Mais Tamànt, déjà, n'est plus 
jeune. Est-ce que les adolescents eux-mêmes 
.ne sont pas des vieillards, aujourd'hui ? Est-ce 
que la force de leurs bras ne s'est pas énervée, 
est-ce que leurs lèvres ne se sont pas décolo- 
rées dans les sales amours complaisantes? 
Laisse toute espérance, toi qui entres dans l'a- 
dultère. Car je l'ai dit, et je le crie, l'adultère 
c'est le mariage lui-même avec son gilet de fla- 
nelle, après quelques semaines, et son bonnet 
de coton, au bout de quelques mois. 

Et n'espère- pas le divorce. 

On peut. quitter son mari ; il est beaucoup 
plus difficile de quitter son amant. ' On l'a 
choisi, on Ta voulu. On a pris envers soi- 
même un engagement auquel on se résigne 
malaisément à manquer. Avouer que Ton a eu 
tort, que Ton s'est trompée, c'est cruel. A 
moins d'être de celles qui ne reculent devant 
aucune extrémité, ou quioht énormément d'ex- 
périence, on s'acharne, par une espèce d'hon- 
nêteté, à la faute commise, on se cramponne à 
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son bonheur mort. Mais la souffrance est in- 
tolérable, et plus d'une malheureuse péche- 
resse, — tandis que son amant, insoucieux, 
s'ensommeille auprès d'elle et va ronfler peut- 
être, — songe avec toutes les angoisses du 
spleen, et qui sait? du désir, à l'autre lit, au 
lit conjugal, oîi elle pourrait dormir, elle 
aussi, tranquille. » 



m 



Pour dire le vrai, comme un honnête 
conteur, j'ignore totalement quel effet pro- 
duisit sur les intentions de la petite Mme de 
la Pailletterie — douillette, caillette, pail- 
lette, — l'étrange sermon de la baronne. Com- 
prit-elle, la jeune femme, à quelles tristesses 
elle se vouait en prenant un amant? Se résigna- 
t-elle, crainte de pis, au mari vieux et laid? 
Ce qui est probable, c'est que, ce matin-là, elle 
n'alla pas rue de Penthièvre; mais il y a de 
dévotes personnes qui vont à la messe le lundi. 
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Chose abominable ! Incomparable désas- 
tre ! Bérangère engraissait. Quoiqu'elle eût 
vingt-six ans à peine, ellecessaitde ressembler 
à cette Bérangère de jadis dont la gracilité, sans 
exclure d'aimables saillies charnues çà et là, 
où il convient, imitait la sveltesse des roseaux 
longs et frêles. D'abord, par d'adroits artifices 
de toilette, elle était parvenue à dissimuler le 
développement de sa personne ; tant qu'elle 
n'avait été qu'un peu trop dodue, il lui avait 
suffi, pour sauver les apparences, de serrer un 
peu pliis son corset, de porter des robes plates, 
montantes, sans fanfreluches, en soie mince 
et bien tendue ; la plénitude des étoffes, quand 
elle évite de se hausser jusqu'à un excès de 
volume, ne laisse pas d^avoir quelque chose 
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d'agréable aux yeux. Mais à présent Bérangère 
s'arrondissait partout, d'une débordante façon; 
le rebelle grossissement de sa gorge ne se sou-, 
mettait pas aux plus solides armatures de ba- 
leines, — telle une poussée d'eau montante riie- 
nace de rompre Técluse, — et, même quand 
ce ne fut plus la mode des poufs, elle avait 
l'air d'avoir un pouf extravagant. Ce fâcheux 
état de choses devait-il être attribué aux 
longues somnolences des grandes matinées, 
dans la chambre tiède oîi le jour n'entre pas? 
Avait-il eu pour cause une gourmandise invé- 
térée, dont s'étonnaient jusqu'à l'impatience, 
à la fin des soupers, les amoureux , pleins de 
hâte, comprenant mal que Bérangère préférât 
à leurs baisers les pattes d'écrevisses, le foie 
gras et les truffes ? C'est ce qu'elle ne perdait 
pas le temps à examiner. Le mal existait, in- 
déniable, flagrant, et il n'y avait rien d'aussi 
pressé que d'y trouver remède. Promenades à 
pied, bains de mer, douches froides, massages, 
hygiènes bizarres, sommeils interrompus, abs- 
tinences diverses, Bérangère essaya des nom- 
breux procédés usités pour obtenir l'amaigris- 
sement. Elle s'adressa anx plus fameux mé- 



dby Google 



LE MÉDECIN CONGÉDIÉ 65 

décîns de Paris, aux plus illustres charlatans 
de New- York; elle se laissa persuader par les 
annonces de quatriènje page qui promettent 
des tailles de guêpes aux plus colossales don- 
dons, et jurent de transformer avant huit jours 
passés sir John Falstaff lui-même en un dé- 
licat gentleman diaphane et grêle, ayant Fair 
un peu phtisique. Aucun traitement ne lui 
réussit. Elk continuait d'engraisser ! Elle serait 
bientôt pareille aux bourgeoises obèses, vastes, 
énormes, ventrues hélas ! qui passent sur le 
boulevard le dimanche, pour l'épouvante des 
yeux, au bras d'un tout petit et maigriot mari ; 
et, humiliation suprême ! sur sa joue, délicieu- 
sement pâle autrefois comme une maladive 
rose blanche, s*épanouissait la pivoine odieuse 
de la bonne santé, que ne parvenait pas à 
éteindre le mensonge des veloutines. 



II 



Mais, si jolie, elle ne pouvait cesser de 
l'être; sv6lte,*elle avait été exquise, trop, 
grasse, elle restait charmante. La preuve en 

6. 
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-est que le marquis Gabriel — Gabriel comme 
l'ange, mais marquis comme de Sade, — s'éprit 
d'elle très vite, l'ayant aperçue un jour qu'elle 
revenait du bois, achevai (par ordonnance du 
médecin) et n'hésita point à faire les plus 
grandes folies pour obtenir qu'elle ne lui fût 
point cruelle. A vrai dire on s'étonna du rapide 
«consentement de Bérangère. Non pas qu'elle 
montrât à l'ordinaire une vertu farouche et 
<[u'elle n'eût jamais autorisé de tendres jeunes 
hommes à baiser ses pieds nus hors des muleis 
tombées ; mais le marquis Gabriel passait, dans 
l'opinion commune, pour quelqu'un d'abso- 
lument terrible. 11 courait sur son compte les 
plus étranges histoires; les femmes qui ne 
^'étaient point dérobées à sa séduction — et il 
y en avait beaucoup dans ce cas, car il était 
jeune, beau, riche, autant qu'on peut le sou- 
haiter — ne parlaient de lui qu'en frémissant; 
dès qu'il entrait dans une fête ou dans un bal, 
il était accusé de mille perversités et de mille 
' crimes par les chuchotements qui babillent 
» derrière l'eflfiroi des éventails. Enfin l'on aurait 
longtemps cherché avant de trouver un Pari- 
:sien dont la réputation en ce qui concerne les 
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choses de l'amour fût aussi exécrable que la 
sienne î Et, fait extraordinaire, cette réputation, 
il la méritait. Oui, don Juan, Lovelace, Lauzun, 
Richelieu, c'était lui. Malgré la modernité, un 
roué tout à fait féroce. Même quand il aimait 
sincèrement, il se montrait redoutable. 11 Ta 
sans dire que Tinlidélité était le moindre de 
ses défauts ; ne pas tromper la plus belle et la 
plus chère maîtresse dès le lendemain du 
premier baiser, lui aurait été radicalement 
impossible ; il était infidèle par tempérament 
et par système ; manquer à son devoir lui appa- 
raissait comme un devoir sacré ; ce qui lui 
plaisait dans le serment, c'était roccasion du 
parjure. Mais il ne lui suffisait pas de trahir, il 
étalait, proclamait sa trahison pour qu'elle fût 
aussi cruelle que possible aux pauvres créatures 
qui avaient cru en lui ; il excellait à ménager 
des confrontations de rivales ; dans ces ren- 
contres, il ne daignait môme pas mentir ; il 
avait la barbarie imprudente de Favcu : « Eh 
oui ! Tuneetrautre, sans doute! » et, si elles 
s'irritaient ou pleuraient, il éprouvait une in- 
fernale joie à bafouer leur colère ou à rire de 
leurs larmes. Quant à ses abandons, toujours 
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imprévus, il ne manquait pas de les entourer 
des circonstances les plus propres à en aug- 
menter le désespoir ; disparaître sans retour 
après quelque éperdue nuit d'amour qui sem- 
blait en promettre tant d'autres, étaitundeses 
jeux favoris. Ah 1 l'abominable homme ! Et 
l'on allait jusqu'à affirmer — qui ? des per- 
sonnes bien informées — que plus d'une fois, 
par un dandysme de blasé, raffiné jusqu'à 
l'ignominie, il lui était arrivé de lever son 
poing d'ivrogne sur de blondes tètes en pleurs 
qui demandaient grâce avec les plus touchantes 
paroles ; un soir il avait traîné par les cheveux 
d'un mur à l'autre du boudoir la comtesse de 
Salvèdre, sanglotante, presque morte, — et 
ravie ! Véritablement, pour se mêler d'affronter 
un tel amant, il fallait que Bérangère se sentît 
un bien grand courage, et l'on ne s'étonnait 
point sans raison du nouveau choix qu'elle 
avait fait. Quel but poursuivait-elle ? Quel in- 
térêt la guidait? Espérait-elle que le marquis 
Gabriel ne serait pas avec elle ce. qu'il avait 
été avec d'autres ? c'est probable. L'ingénue 
qui accepte d'aller rejoindre don Juan à la 
nuit tombante, dans le sentier des prairies où 
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le long d'un mur de verger, croit peut-être qu'il 
se bornera à interroger les marguerites ou à 
lui faire des pendants d'oreilles avec de doubles 
cerises. 



m 



Si elle avait formé le rêve d'un Gabriel nou- 
veau, changé tout exprès pour elle, Bérangère 
fut affreusement déçue • Peu d'heures après le 
rendez-vous définitif, comme elle passait en 
voiture, ruedelaChaussée-d'Antin, elle vit son 
amant entrer chez Paillard, en compagnie de 
Valencienne, de la Scala, et, l'ayant attendu 
devant la porte jusqu'à minuit, pour le con- 
fondre, elle le vit sortir avec Bertha Hold, de 
l'Eldorado. 11 avait changé d'infidélité au des- 
sert. Bérangère poussa un cri de rage. Car vrai- 
semblablement, elle aimait, — pourquoi non? 
tout arrive ! — elle aimait ce méchant homme 
sans pitié. Elle courut après lui, parmi les 
passants, avec l'air d'une folle, lui ordonna de 
quitter cette fille. Puis, tout à coup, elle se fit 
humble, elle n'osait pas montrer de la colère, 
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ée peur de mécontenter celui par qui elle 
souffrait, elle suppliait, les mains jointes, dans 
la rue ! Mais le courroux ni la prière ne lui 
furent d'aucun secours. Il haussa Tépaule, 
continua son chemin, avec un rire, qu elle en- 
tendait. A partir de ce jour, Bérangère fut la 
personne la plus cruellement torturée que Ton 
puisse imaginer. A toute heure, elle attendait 
Gabriel qui ne venait presque jamais. Elle 
connut, pendant des nuits entières, les espé- 
rances, les angoisses de guetter, penchée à la 
fenêtre, les ongles au bois de l'appui, les voi- 
tures, Tune après l'autre, qui ne s'arrêtent pas; 
d'écouter, sur le silence des pavés nocturnes, 
le bruit d'un pas que l'on croit reconnaître. 
•Quand elle allait chez Gabriel, elle n'était pas 
toujours reçue : « Monsieur le marquis vient 
de sortir! » et des voix de femmes avec des 
bruits de fourchettes et de verres heurtés. 
Quelquefois, rarement, il lui faisait l'aumône 
d'une caresse ou d'un sourire ; hélas ! elle ex- 
piait par toute une semaine de solitude ce 
furtif instant de bonheur! Vie affreuse, qui 
dura bien des mois. Et la cruauté de Gabriel 
devenait de plus en plus atroce. Aimait-il 
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Bérangère? oui, certainement. Mais il se sen- 
tait si bien le maître de cette pauvre femme ^ 
la jugeait si incapable de révolte, qu'il osait^ 
dans sa barbarie raffinée, toutes les froideurs, 
tous les dédains, tous les outrages même : 
une nuit qu'il avait daigné s'attarder chez elle, 
il la saisit par les cheveux, et, la jetant au bas 
du lit, la voulut traîner sur le tapis de la 
chambre, comme il avait fait à madame de 
Salvèdre. 

Mais alors, Bérangère se redressa, lui 
échappa, et debout, demi-nue sous le ruissel 
lement de sa chevelure : 

— Monsieur, dit-elle, vous allez sortir de 
chez moi tout de suite, et vous n'y reviendrez 
jamais. 

ne lui connaissait pas cette 
vit qu'elle parlait sérieuse- 
inquiet, jugeant qu'il était 
feignit d'oublier la brutalité 
idu coupable, et dit, d'un ton 
it qu'elle s'apaiserait : 
Lssez, vous, Bérangère? Est-ce 
Vous me chassez, pourquoi? 
a toute dans un très haut 
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miroir ; elle avait maintenant, comme jadis, 
cette gracilité qui, sans exclure d'aimables sail- 
lies charnues, çà et là, où il convient, imite la 
sveltesse des roseaux longs et frêles,. et la pi- 
voine odieuse de la bonne santé s'étiolait sur 
sa joue où se mourait délicieusenaent la pâleur 
d'une rose blanche. 
Elle repéta : 

— Pourquoi ? 

Puis, dans un beau rire fou qui secoua tout 
For de la chevelure : 

— Eh ! Monsieur, s'écria-t-elle, parce que 
j'ai assez maigri. 
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Le Bouton sur le Nez 



Du temps que j'étais tout petit, si petit, si 
petit que je me souviens de ce que j'étais alors 
comme d'un tout menu brin d'herbe comblé 
d'humiliation par la tige colossale d'un rosier 
qui aurait bien un pied de haut, je me sentais 
furieusement épris, garçonnet de sept ans, 
d'une fillette qui en avait six; et une fois 
que je m'étais empli le cœur de courage 
par la contemplation d'une gravure où l'on 
voyait Malek-Adel enlever une personne mi- 
nue et éperdue, je résolus de déclarer ma 
flamme à celle que j'adorais. Cela ne pouvait 
plus durer comme cela! je ne pouvais plus 
subir les tortures que m'infligeait une amour 
ignorée ! En somme, fort joli, selon ce qu'affir- 
mait ma mère, je n'étais pas un amant à dé- 
daigner ; et, si mon adorée ne se rendait pas 
à mes prières, j'étais bien décidé à user — 

7 
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snéme criminellement — de la vigueur de mon 
îsexe et de mon âge. 

Ce fut dans Tallée d'un petit jardin de ban- 
lieue que je fis ma déclaration. Il y avait de 
grands arbres autour de nous, des frissons 
d'ombre sur le sable de l'allée, des pleurs jaunes 
d'acacias sur le banc où Jacqueline s'était 
assise, jouant avec sa poupée (sa poupée ! 
cette poupée ! je me promettais bien qu'elle 
n'aurait plus de poupée, quand nous serions 
mariés !) et, tombé à genoux, je lui avais 
lout dit. 

Elle me regarda. 

Elle murmura : 

— C'est drôle. 

Quoi] qu'est-ce qui était drôle ? il n'y avait 
rien de drôle dans mon ardeur sincère et 
•dans «ion désir de pousser quoi qu'il arri* 
T^ât, et même en plein jour, les choses à 
l'extrême ! 

Elle répéta : 

— C'est drôle. 

Et elle ajouta en poui&int de rire : 

— Je n'avais pas vu... Vous avez un iM>ut(m 
sur le bout du ne« ! 
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Moi ! un bouton sur le bout du nez I Ce 
n'était pas possible ! Mais je fus très inquiet. 
Est-€e que, véritablement, j'avais ce qu'elle 
disait, où elle disait? Mon alarme fut si grande 
que j'oubliais tout à fait ce qui m'avait incité 
à suivre Jacqueline, à la rejoindre dans le petit 
jardin de banlieue. Je m'attendais à l'entendre 
appeler sa mère, ou sa bonne ! Je n'avais pa& 
imaginé qu'elle pourrait me dire que j'avais- 
un bouton sur le nez. Je n'en avais pas. Je 
ne pouvais pas en avoir. Je me précipitai 
vers la maison. J'entrai dans la chambre 
de maman. Je me regardai, anxieusement, 
dans la psyché. Non, non, pas de bouton 
du tout. Aucun bouton. J'étais bien le joli 
petit garçon que j'avais coutume de voir dan» 
la glace. 

D'ailleurs, je rompis avec Jacqueline. Elle 
s'était mal conduite avec moi. Je Toublierais.. 
Je Toubliai. 

Mais il m'est demeuré quelque chose, tou- 
jours, de cette* aventure ancienne, et jamais,, 
adolescent, jeune homme, homme mûr, vieil- 
lard, je ne me suis agenouillé, suppliant, de- 
vant une que j'aimais, sans craindre en la 
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voyant rire (quelques-unes ont ri, ou souri), 
qu'elle ne s'écriât : « Tiens ! c'est drôle ! 
Vous avez un bouton sur le bout du nez ! » 
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Oui, oui, il allait faire un malheur ! Car, — 
oh ! c'était certain, oh ! il n'y avait pas à dire 
le contraire ! — elle l'avait trompé, sournoi- 
sement, lâchement trompé, avec cet homme 
ni beau, ni jeune, ni célèbre, avec le premier 
venu, avec celui qui passe ! Elle avait fait 
cette chose abominable de se livrer à un au- 
tre. Un autre lui avait baisé les bras, la gorge, 
les lèvres, Pavait tenue entre ses bras, Tavait 
sentie défaillir dans le spasme suprême. Misé- 
rable créature ! Quel châtiment serait égal au 
crime? Il venait au désespéré, parmi le trou- 
ble de son esprit, des réminiscences étranges : 
dans certains pays, on enterre les épouses 
coupables, vivantes, dans la boue des places 
publiques, afin que tout le monde marche sur 
leurs corps infâmes ; en d'autres contrées, on 
enfonce des tiges effilées sous les ongles des 
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femmes adultères, et leur sang coule tandis 
qu'elles hurlenjt. Ces supplices, pourquoi ne 
les faisait-on pas subir à celle-ci, qui les avait 
mérités? Il aurait voulu être, lui seul, toute 
la foule qui tasse de ses pas lourds la fosse 
comblée et remuante encore. Vengeance ado- 
rable ! que n'était-il le bourreau qui fait en- 
trer les pointes de bambou, délicatement, avec 
une lente barbarie, dans la rose chair des petits 
doigts frêles ! 

Elle, cependant, sous cette colère, courbait 
le front, ne niait pas, sanglotait, demandait 
grâce, déchevelée. Hélas ! c'était vrai, dans 
un moment de folie, elle s'était donnée à cet 
inconnu, à ce passant, qu'elle n'aimait pas. 
Mais combien elle regrettait sa faute à pré- 
sent! Si elle se connaissait méprisable, elle 
se jugeait digne de pardon, à cause de son 
sincère et cuisant repentir. Oh ! qu'il se sou- 
vînt, l'amant toujours adoré, de leurs heures 
de délices, de leurs bouches unies, de leurs 
cœurs battant l'un contre l'autre. Est-ce que 
la reconnaissance d'un long amour n'attendri- 
rait pas la rancune d'une courte trahison ? Ne 
l'avait-elle pas chéri ardemment, fidèlement, 
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durant beaucoup d*années? Et, suppliant 
ainsi, elle pleurait, les yeux baissés, les main» 
tendues. 

Mais rien n'était capable d'apaiser le redou- 
table amant. Exaspéré par ce repentir méme^ 
qui affirmait la faute, il frappa sa maîtresse 
au visage, en lui jetant le mot hideux dont 
frémissent les plus basses prostituées. 

Alors, elle se leva. 

Elle était très pâle, elle ne pleurait plus^ 
elle dit d'une voix haute : 

-— Puisqu'il en est ainsi, puisque rien, n£ 
supplications, ni larmes, ne peut triompher de- 
la rage de ton orgueil, puisque tu outrages- 
celle dont le remords t'implorait, eh bien ! jV 
renonce à la prière, à l'humiliation. Je me^ 
redresse, je te regarde en face, et je te dis qu'il 
y a ici deux coupables : toi et moi ; mais le 
pire des deux, c'est toi-même; et je prétends- 
que tu me demandes un pardon que je ne 
t'accorderai pas ! 

isidérait, terrible encorCy. 
t pas, elle marchait par 
ir à l'autre, très vite, et 
fébrile. 
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— Ah ! ça, ce que vous valez, vous autres, , 
hommes, vous croyez donc que nous l'igno- 
rons, nous autres, femmes ? Oui, sans doute, 
il nous arrive, parfois, de trahir celui à qui 
nous appartenons ; elles sont rares, je l'ac- 
corde, celles qui vivent fidèles à leurs pre- 
miers serments, et les spectres de beaucoup 
de baisers divers errent sur les lèvres des 
mortes. Nous ne savons pas toujours repousser 
les tentations qui nous obsèdent, quand l'époux 
ou Tamant n'est pas là, ou lorsque son indif- 
férence est pareille à l'absence ; dans d'autres 
cas encore, le désir d'une étreinte inconnue 
nous trouble, nous emporte. Nous pouvons, 
quoique aimantes, tromper qui nous aimons. 
Ceci n'a rien d'anormal, ni d'énigmatique, et 
l'avouer équivaut à dire qu'une femme est 
une femme. Mais, du moins, il nous faut," à 
nous, pour faillir, une occasion rencontriée, 
non cherchée, qui nous y convie, qui nous y 
contraigne presque; nous attendons, pour 
tomber, que quelque chose d'irrésistible nous 
attire ou nous pousse ; nous n'avons pas le 
parti pris, la préméditation de la chute; lon- 
guement circonscrites, ou brusquement atta- 
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quées, — siège méthodique ou furieux assaut, 
— nous ne cédons qu'à de patients efforts ou 
qu'à la brusquerie^ de l'imprévu ; nous ne 
voulons qu'après avoir été obstinément ou 
impétueusement voulues ; les plus criminelles 
d'entre nous ne sont en réalité que des vic- 
times. Mais vous, vous, les hommes, pour 
trahir vous n'avez pas besoin d'en être solli- 
cités I L'occasion que nous fuyons si souvent, 
vous la cherchez, vous la faites naître ; même 
quand on vous aime, même quand vous aimez, 
vous êtes les mâles errants en quête ; vous 
êtes le rut, toujours prêt ; l'irrésistible, pour 
vous, c'est le possible. Ah ! tenez, vous êtes 
infâmes ! et si nous feignons presque toujours 
de l'ignorer, si, par un volontaire aveuglement, 
nous nous persuadons à nous-mêmes que nous 
l'ignorons en efiFet, c'est que, instinctivement 
résolues à la constance, nous ne voulons pas 
trouver, dans la constatation de votre infidé- 
lité, un prétexte de revanche. Mais, au fond 
de nos âmes, nous savons qui vous êtes, — et 
je vais te le dire ! Quel est celui d'entre vous, 
qui, voyant une belle fille, ne la convoite pas, 
parce qu'il a une exquise maîtresse ou une 
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adorable épouse? Où est rhomme qui consi- 
dère Vamour qu'il a comme un obstacle au 
plaisir qu'il lui serait possible d*avoîr? I^ 
soir^ au théâtre, dans une loge, qu^ind vous 
croyez que nous regardons la scène, c'est 
vous que nous regardons, et pas un des désirs 
allumés dans vos yeux par quelque cabotine 
en maillot n'échappe à notre désespérée jalou- 
sie. Oui, là, tandis que notre bras touche 
votre bras, tandis qu'on est si près l'un de 
l'autre qu'on pourrait presque, sans tourner 
la tête, se baiser sur les lèvres derrière l'écran 
levé, vous ne pensez, un peu haletants, qu'aux 
jambes et à U gorge de cette fille, et vous 
voudriez bien que nous ne fussions pas là pour 
aller sur le théâtre, dans l'entr'acte, pour la 
voir de près, pour lui dire : « Viens souper 
avec moi. » Où serait le mal ? vous rentreriez 
un peu tard, voilà tout, avec de la poudre de 
riz sur la manche de l'habit et une odeur de 
patchouli dans la barbe, et si vous nous trou- 
viez éveillées encore, le cou dans Toreiller, 
l'œil grand ouvert sur un livre froissé, vous 
en seriez quittes pour nous dire tranquille- 
ment : « Ck)mment? tu ne ^ors pas encore, ma 
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mignonne ? » Mais vous ne vous borne» pas à 
ces convoitises, qui nous sont déjà cruelles* 
Il vous faut, après toutes les viles chimères, 
tous les vils accomplissements. Nous qui rê- 
vons aussi, peut-être, nous savons résister, 
presque toujours, à nos rêves, par respect, par 
amonr des honnêtes réalités. Vous, jamais* 
Que vous importent nos tendresses, nos at- 
tentes ! Ce sera toujours assez bon pour nous, 
vos lèvres, après d'autres baisers. Mémo le 
lendemain du jour où j'aurais cédé, pour la 
première fois, à un homme qui m'aimerait 
enbre toutes, je ne le laisserais pas seul, 
dans mon boudoir, avec mon amie, car, si elle 
voulait, si, même ne voulant pas, elle résistait 
mal, il la prendrait, oui, là, chez moi, sur la 
même chaise longue. Oh ! puisqu'il faut tout 
dire, je dirai tout, et tu n'oseras pas jurer que 
je me trompe ! Quelques jours avant son ma- 
riage avec la plus chaste et la plus charmante 
des jeunes filles, un fiancé rencontre uue 
mattresse de jadis, une cocotte pas belle, 
vveiili^, qu'il n'a pas vue depuis un an, qu'il 
n'a jamais aimée. 11 pourrait se détourner ou 
sdner froidement, presser le pas. Non, il 
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s'arrête, ils causent, ils s'égayent : il y a cent 
& parier contre un que, si la fille n'a rien de 
mieux à faire, ils s'en iront dîner ensemble 
dans quelque restaurant, comme autrefois, par 
plaisanterie. Quelle plaisanterie en effet ! ils 
parodiront d'avance, sur quelque sale canapé, 
les divins mystères du lit nuptial ! Ah ! vous 
êtes monstrueux, oui, oui, monstrueux, — et 
imbéciles. Vous pensez que nous ne savons 
pas où vous allez, les soirs, quand, profitant 
d'une querelle, vous avez pris votre chapeau, 
et nous avez baisées au front, froidement, avec 
dignité ? « Laissons cela, mignonne, il est tard, 
à demain, je rentre chez moi.» Chez vous? 
Allons donc ! C'est chez elle que vous allez. 
Chez elle, vousdis-je, si vous avez eu le temps 
dans la journée, de préméditer une trahison, 
de donner un rendez-vous, ou, sinon, chez 
elles — c'est-à-dire chez les filles, chez celles 
qu'on rencontre, ou chez celles que l'on sait 
où trouver. Ceci n'est-il pas horrible, abject, 
au-dessous de tous les mépris? Il eût suffi 
d'une parole pour nous faire heureuses et sou- 
riantes ; vous n'avez pas voulu la dire, sachant 
bien qu'elle eût suffi, ayant d'autres projets. 
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et VOUS êtes partis ; et, le plus souvent, quel- 
qu'un qui vous suivrait, — oh ! nous vou- 
drions le nier à nous-mêmes, mais nous le 
savons, nous le savons ! — quelqu'un qui vous 
suivrait, vous verrait marchant vite le long 
des murs, le collet de Thabit relevé, entrer 
dans Tune de ces sombres rues où des portes 
toujours entr'ouvertes mettent des bandes de 
clarté sur la boue. Mais si, le lendemain de 
cette vilenie, Fun de vous apprend que celle 
dont il est aimé, après une longue résistance, 
ou dans l'effarement d'une surprise, s'est aban- 
donnée, coupable, pitoyable aussi, à un autre 
que lui-même, il se dresse, comme un impla- 
cable justicier, la tue, si elle est sa femme, 
sûr de l'impunité, se borne à l'insulter et à la 
battre, si elle est sa maîtresse, par peur de 
l'échafaud. Ainsi, vous vous arrogez le droit 
d'être des juges, vous les coupables sans excuse 
et sans repentir, vous qui donnez volontaire- 
ment, froidement, tous les exemples du mal et 
jamais celui du remords? En vérité, c'est 
absurde, autant qu'horrible. Et, pour nous 
punir d'une erreur momentanée qui, sans 
doute, ne se renouvellera plus, vous n'attendez 

8 
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pas toujours cette espèce d'oubli de vos bas^ 
sesses personnelles, qui vous vient pourtant si 
vite 1 Tiens, tout à Theure, dans ia main que - 
tu m'as mise sur la joue, il y avait une infâme 
odeur de inusc ! Hé ! lavez-vous donc avant de 
nous frapper* 
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Je crois bien quUl y a des ombres qui ne 
sont les ombres de rien. Je crois aussi que 
l'on peut voir dans les glaces des reflets qui ne 
sont les reflets de rien. Pourquoi Tombre et 
le reflet n'existeraient-ils pas par eux-mêmes? 
parce que les mots dont on les désigne impli- 
quent qu'ils n'ont pas de personnalité pre- 
mière et sont seulement des images d'êtres ou 
de choses? c'est un raisonnement médiocre. 
Les mots peuvent se tromper. De même qu'il y 
a des personnes mal nommées, des lâches qui 
s'appellent Achille, des catins qui s'appellent 
Marie, il y a peut-être des objets qui ont d'in- 
complètes ou même d'absurdes représentations 
verbales. Les vocabulaires ne sont pas infail- 
libles. D'ailleurs, remarquez-le, si, pour l'ex- 
pression de toutes les substances et de toutes 
les qualités, de tout ce qui existe, nous de- 
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vionsnous.en rapporter uniquement aux syl- 
labes écrites ou parlées, qu'arriverait-il de 
notre raison le jour où quelque académicien, 
élu souverain universel du monde, et un peu 
troublé par cette exaltation soudaine, s'avise- 
rait de déclarer que, jusqu'à la première mi- 
nute de son omnipotence, les langages humains 
s'étaient radicalement trompés, justement 
parce qu'ils semblaient suivre une loi, et 
que, désormais, le parfait hasard serait la 
seule correspondance logique entre le sens et 
le son proféré par la voix ou figuré par l'écri- 
ture ; puis, ayant découpé un à un tous les 
mots du dictionnaire, d'une part, et, de 
l'autre, toutes les définitions que le diction- 
naire en donne, ayant mis ceux-là dans un 
sac, celles-ci dans un autre sac, et fai- 
sant tirer comme au sort par la personne 
la plus innocente de la société, — soit 
un vaudevilliste absolument ignorant des 
lexiques et des syntaxes, — d'un sac un mot, 
de Tautre, une définition, décréterait incon- 
testables les nouvelles associations de l'idée et 
du terme ? Sans doute, nous ne laisserions pas, 
d'abord, d'être un peu inquiets, comme des 
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gens qui changent d'appartement meublé ; 
mais nous ne tarderions guère à nous instal- 
ler fort commodément en notre nouveau garni. 
Admettons même que, par quelque rencontre 
antithétique de laloterie,les éternelleschoses, 
les étemelles pensées, les étemels sentiments 
fussent dorénavant exprimés par des vocables 
qui, naguère, en exprimaient lecontraire préci- 
sément, cela ne changerait rien du tout au train 
eoutumier de la réalité, ni de nos rêveries, ni de 
nos passions. Si «indigestion» signifiait «bon 
appétit», nous n'en serions pas moins affamés 
de pain, de viande, et des diverses choses que 
l'on sert à l'heure du déjeuner ou du dîner. 
Nous rêverions encore si à « Idéal » s'était 
substitué : « Ordure ! » et c'est avec une infi- 
nie tendresse que, tombant à genoux devant 
la seule qui nous sera chère à jamais, nous 
lui dirions : « Je te hais ! » Il ne faut donc 
pas attacher une trop grande importance aux 
mots eux-mêmes. Je vous l'ai déjà dit, il y a 
des ombres de néant, des reflets de non-être. 
Je le crois du moins. Et je vous conterai à ce 
propos deux histoires, qui sont assez singuliè- 
res, puis une troisième histoire, plus étrange 
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encore. Une fois que je me promenais, la nuit, 
le long d'un fleuve d'acier très sombre, sans 
déchirure de noyade d'étoiles entre les hauts 
peupliers pareils à des poteaux noirs, je vis 
sur l'eau un géant étendu avec une couronne 
de pierreries légères, comme s'il lui était 
tombé au front la fusée d'une fête foraine. Tout 
de suite, j'eus peur. Je suis très enclin à avoir 
peur ; c'est parce que ma mère, quand j'étais 
petit, me couchait dans une chambre sans lu- 
mière ; je m'éveillais au milieu des ténèbres, 
glacé de sueur, en une épouvante, de quoi? 
du jour peut-être. De sorte que j'eus grand'- 
peur. Mais je me raisonnai, comme on dit, 
« Voyons, pensai-je, il est impossible qu'un 
géant couronné de pierreries soit couché sur 
l'eau, de Bougival à l'île de Croissy. Il y a, ici, 
une espèce de mirage, ou bien c'est le reflet, 
dans l'eau, de quelque tourelle de villa, avec 
celui des lampes de la table où l'on prend le 
café. » Très méticuleux, comme je le suis, je 
regardai derrière moi, à ma gauche, à ma 
droite... Je ne découvris rien qui fût une 
réelle ressemblance du géant étendu sur la 
Seine. D'ailleurs, il s'était évanoui. Il avait 
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été là, cependant. J'ai souvent pensé à ce 
vaste corps sombre, le front lumineux, — es- 
pèce d'énorme et mystérieux macchabée. L'au- 
tre histoire d^te d'un voyage que je fis en 
Bretagne, avec Villiers de TIsle-Adam. Nous 
étions partis ensemble pour aller rendre visite 
à un parent qu'il avait dans une bourgade ma- 
rine: un curé, que Villiers appelait l'oncle Vic- 
tor. L'oncle nous reçut très cordialement dans 
son presbytère, masure très vaste près de la 
petite église. Il fut convenu que je coucherais 
dans une chambre au premier, où il n'y avait 
qu'un lit, une chaise et un petit miroir de 
bonne, acheté à quelque foire, sur la chemi- 
née de bois peint de jaspures de marbre. Il 
faut que je le dise : j'avais, ce soir-là, l'esprit 
assez disposé aux terreurs de la merveille, 
parce que Villiers, au dessert, m'avait raconté 
l'aventure d'un chat en ce même presbytère, 
précisément. Comme Villiers, après un jour 
de chasse, rentrait dans la grande cuisine, il 
vit, parmi le crépuscule, le petit chat maigre 
du curé, sans poils, tout petit, si maigre, un 
chat très vieux, très désolé, un sqtielette de 
chat, assis sur son derrière, sous la haute 
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cheminée sombre, devant le noir et le rouge 
de deux tisons en croix. Et Villiers était entré 
lentement, sans faire de bruit. Et le chat, le 
tristechat, était seul, ou du moins se croyait 
seul devant la croix des tristes tisons. De sorte 
que, renonçant à la discrétion muette dont, 
pour on ne sait quelle raison, depuis tant d'â- 
ges, les animaux font preuve devant les hom- 
mes, le chat lamentable ouvrit sa petite gueule, 
^t bâilla, et bâilla encore, et dit :« Ah ! que je 
m*ennuie ! » Mais, tout à coup, ayant aperçu 
Villiers, il s'était échappé, comme honteux 
d'être surpris en flagrant délit de parole. 
Je songeais encore, presque ironique, pas 
tout à fait, à cette aventure, lorsque j'entrai 
dans ma chambre, au premier étage du pres- 
bytère. En levant le bougeoir, je vis le lit, je 
vis la chaise, et, dans le petit miroir, sur la 
cheminée, je vis un chat maigre, pelé, si pau- 
vre ! « Bon ! me dis-je, pour me rassurer (car, 
je le répète, personne, plus que moi, n'e«t en- 
clin à la peur), c'est le chat dont Villiers m'a 
parlé. Bien sûr, il ne va pas dire :« Ah ! que je 
m'ennuie ! » d'abord parce que les chats ne par- 
lent point, et puis parce que ce ne serait pas poli 
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devant un hôte. Il doit être sur quelque meu- 
ble, et je vois son reflet dans la glace. » Maïs il 
n'y avait pas d'autre meuble que le lit et la 
chaise. Même, ayant regardé, cherché, fureté 
partout, je ne découvris aucun chat. Pourtant, 
dans la glace, il y en avait un. Je me plaçai 
devant le miroir. Le reflet de mon corps ca- 
chait la bête, mais, dès que je m'écartais, soit 
à droite, soit à gauche, je voyais le reflet du 
chat — du chat qui n'existait point ! J'étais 
vraiment fort malade d'épouvante. Mais comme 
je ne m'acharne jamais à l'explication des 
mystères et que je préfère m'y soumettre, en 
frissonnant, j'allai vers le lit, et, l'ayant atteint, 
soufflai la bougie, me couchai très vite. Plus 
dune fois, avant le sommeil, il me sembla voir, 
dans le miroir de bonne, plus haut que la che- 
minée de bois marbré, l'étincellement d'une 
agathe ouverte. J'ai eu depuis des insomnies 
en songeant à cette image de chat, sans chat. 
Mais il faut que je me hâte de vous conter la 
troisième histoire. Vous serez bien obligés de 
reconnaître, l'ayant lue, que, souvent, l'extra- 
ordinaire se produit pour le seul plaisir d'être 
extraordinaire. Nous voici bienloin de la Breta- 
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gne, pays que hantent les légendes. J'avais man- 
qué, un après-minuit, le train pourChatou ; je 
dus passer la nuit à Tiiôtel Terminus. A peine 
couciié entre le téléphone et le cadre où sont 
peinturées les conditions, aller et retour, d'un 
voyage à Londres, je vis une forme assise dans 
le fauteuil tout près du lit ; — une forme à 
la fois anguleuse et vague, Tair d un spectre 
sous les longs plis d'un voile blême. Tremblant 
d'ailleurs, — à cause de ma peur accoutumée, 
— mais fort expert en les choses appelées sur- 
naturelles, je n'hésitai pas à deviner que c'é- 
tait un revenant ; à coup sûr,* si la forme se 
fût levée, j'aurais entendu un bruit de ferrail- 
les tramées. Elle ne se leva pas. Alarmé, 
mais poli : « Qui êtes-vous ? » demandai-je. 
« Un revenant, » dit la forme. Je l'aurais 
juré ! Je repris : « Sans nul doute, vous êtes le 
spectre de quelque pauvre homme qui fut 
assassiné dans cette chambre. Loin de moi la 
pensée de désapprouver que vous reveniez ici 
en l'espoir de tourmenter votre assassin de- 
meuré, peut-être, impuni. Mais je vous ferai 
remarquer que j'exerce, au Journal^ les fonc- 
tions de poète lyrique et de critique dramati- 
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que, lesquelles, d'ordinaire, s'allient mal avec 
celle d'escarpe ; je ne suis donc pas votre 
meurtrier ; et vous voudrez bien reconnaître 
que, résolu à payer ma nuitée, j'ai le droit de 
dormir paisiblement, sans fantôme, en cette 
chambre. » La Forme dit : « Vous m'étonnez ! 
Quoi ! vous pensez que je fus naguère un assas- 
siné, ici ? Point du tout. Jamais on ne commit 
de crime, dans la maison où vous voici voya- 
geur et où me voici spectre. Mais j'exerce ma 
profession. Il y a, ainsi que dans le monde 
réel, des fonctions spéciales dans le monde sur- 
naturel. Je suis Revenant, de même qu'on est 
employé au ministère ou troisième rôle au 
Théâtre de la République. Je n'ai pas du tout 
besoin d'avoir été victime, pour être vengeur ! 
je tire les draps d'infiniment de gens qui ne 
furent pour rien dans aucun linceul. A bien 
voiries choses, je ne Reviens pas, — je viens. 
Je suis un mort qui n'a jamais vécu, et, — 
puisque nous sommes près de la gare Saint- 
Lazare, — un retour qui ne fut jamais un al- 
ler. Cela ne m'empêche pas d'être formidable et 
d'agiter des bruits sinistres que vous prendrez 
tout à l'heure pour l'ébranlement du train 

9 
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d'Asnières, revenant, lui ! C'^t notre différence. 
Oui, monsieur, il y a des apparitions de vi- 
vants jamais apparus ; des Hamlet père qu'on 
n'empoisonna point ; des Banquo morts qui ne 
furent point des Banquo vivants. La providen- 
tielle loi dont vous ne savez rien nous emploie 
à répouvante des criminels ; mais, quand il 
n'y a pas de criminels, nous nous mon- 
trons comme s'il y en avait ; tels les sergents 
de ville se promènent déjà dans les quartiers 
où il n'y a pas encore d'attaques nocturnes. Ce- 
pendant, si ma présence vous gène, je consen- 
tirai volontiers à aller exercer mon métier de 
Revenant dans l'appartement voisin. » J'en fus 
d'accord, avec empressement : le revenant s'é- 
vanouit, et je dormis fort bien. Mais mon réveil 
garda la certitude que, terrible, charmant, 
farce même, le Mystère n'a pas besoin de 
Cause. 
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Curieuse Aventure d'un Chapeau 



Je m'éveille en sursaut. La pendule, juste- 
ment, sonne trois heures — trois heures du 
matin. Nul jour encore ne glisse par la fente 
des volets. La chambre se teint partout du 
^acillement douteux de la veilleuse... J'essaie 
Mie me rendormir. Je ne puis. Je regarde au- 
tour de moi, ici, là, fixement, pour fatiguer 
•mes yeux, pour les obliger à se clore. Au con- 
traire, ils s'écarquiHent. Ah ! par exemple, 
voici qui est singulier : mon chapeau se pro- 
mène dans la pénombre, tout seul, à la hau- 
teur à peu près où il se tiendrait s'il coiffait la 
tête d'un homme de taille moyenne. Mais il 
ne coiffe aucune tête. Au-dessous de lui, il n'y 
a rien. Et il se promène dans la chambre. Il a 
un air digne, serein, cérémonieux même, étant 
un chapeau haut de forme. Et c'est tr^s cu- 
rieux, très curieux vraiment, ce chapeau que 
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TLô porte personne, et qui se promène. Est-ce 
que, inconsciemment, je me suis rendormi, et 
si c'est que je rêve? point du tout. Je me pince 
. le bras, je touche le marbre frais de la petite 
table, je pense à un livre que j'ai lu, à un ro- 
man que je fais; je suis bien éveillé-, en pleine 
possession du peu de raison qui me fut dé- 
parti. Et je vois aller et venir le chapeau haut 
de forme. Pourtant, je me rappelle parfaite- 
ment l'avoir accroché, en rentrant, à la patère. 
D'ailleurs, ne l'eussé-je pas accroché, l'eussé- 
je même jeté n'importe où, au lieu de le sus- 
pendre, cela n'expliquerait en aucune façon 
qu'il se tienne en l'air, — et qu'il se promène. 
A vrai dire, je suis extraordinairement poltron. 
Mais tant de choses étranges m'advinrent 
depuis que je prends garde aux choses qui 
m'arrivent, que j'ai, enfin, l'habitude de l'inex- 
plicable. Je réussis donc à ne point frissonner 
de terreur, et, descendu de mon lit, je marche 
vers mon chapeau, afin d'observer de plus près 
sa bizarre conduite. Or, loin de me fuir, 
comme quelqu'un ou quelque chose qu'on 
surprend en flagrant délit de miracle, mon 
haut de forme s'avance vers moi, oui, vrai- 
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ment, vient à ma rencontre, — et me salue. 
Je veux dire qu'il se penche comme s'il était 
mû par la main d'un invisible, très poli, qui 
me saluerait. Tout à fait surpris, je l'avoue, je 
tombe assis dans uii fauteuil. Mon chapeau 
descend en même temps que moi-même ; et le 
voici, en face de moi, à la hauteur de ma tête, 
à peine un peu plus haut. Je ne sais si je me 
trompe, mais il me semble que, pour un visi- 
teur entrant sans avoir été averti, ce serait un 
spectacle propre à lui causer quelque étonne- 
ment, celui d'un homme à peu près nu, assis 
dans un fauteuil, en face d'un chapeau haut 
de forme, isolé de tout, dans la pénombre ! 
Cependant, cette situation, passablement ridi- 
cule, ne saurait se prolonger. Je veux tirer les 
choses au clair. Je parle à mon chapeau. Je 
lui demande : « Voyons, soyons sérieux. Com- 
ment se peut-il faire que vous soyez là, entre 
plancher et plafond, sans soutien visible, au 
lieu de vous trouver à la patère où, en ren- 
trant, je vous ai accroché? car j'ai le plus net 
souvenir de vous y avoir accroché. » Alors 
mon chapeau s'agite, se lève par devant, 
comme si des cheveux, sous lui, se héris- 
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saient. Il est évident que ma question lui a 
paru déplacée, et qu'il s'irrite. Fort courtois 
>de ma nature, je me dispose àm'excuserd'une 
interrogation peut-être indiscrète... il ne m'en 
laisse pas le temps. Il est remonté à la hau- 
teur, à peu près, où il se tiendrait s'il coiffait 
un homme de taille moyenne. Je* me lève à 
mon tour. Il se dirige vers la porte, je le suis 
comme on fait pour reconduire un hôte. Il 
«'arrête. Il me salue, prenant congé. Mais, 
après un mouvement en arrière, pour sortir, 
il se rapproche brusquement, et je le sens sur 
ma tète. Je me vois dans une glace, et j'éclate 
de rire. Et il y a bien de quoi, je vous assure. 
Car c'est tout à fait comique, un homme en 
chemise, sous un chapeau de soie noire, haut 
de forme. 
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Le Voyage avant Dîner 



Au quatrième étage de cette belle maison 
neuve, dans la salle à manger de noyer ciré, 
vaste, claire d'une rayonnante suspension de 
cuivre à deux lampes et à douze bougies, les 
convives ont déjà pris place — ce sont, avec 
leurs dames ou leurs demoiselles, deux no- 
taires, un avoué, un négociant retiré du com- 
merce de la soierie, un architecte et un ins- 
pecteur des finances, — autour de la table 
blanche de linge damassé et d'argenterie vi- 
vace, lorsque le maître de la maison, Thôte, 
M. Gauron-Delesmes, notable commerçant, 
ailjoint au maire, se hâte de replier sa serviette 
à demi-ouverte, et dit : «Je vous demande 
bien pardon ; mais je ne saurais m'empécher 
d aller faire, avant le potage, une petite pro- 
menade de l'autre côté de la terre. » !1 ajoute 
en souriant : <f Je rapporterai pour ces dames 



dby Google 



104 LE CARNAVAL FLEURI 

quelques fleurs exotiques, on peut bien le dire. 

— En efi'et, dit madame Gauron-Delesmes, 
c'est une habitude que mon mari a prise de- 
puis quelque temps ; il ne peut pas dîner de 
belle humeur s'il n'a été faire un petit tour de 
l'autre côté de la terre. » L'un des notaires dit : 
€ Excellente habitude. » Le négociant retiré 
du commerce de la soierie : « Il n'y a rien de 
tel que l'exercice... — pour vous- mettre en 
appétit», achève l'inspecteur des finances. 
M. Gauron-Delesmes reprend: « Du reste, soyez 
tranquilles, je tarderai peu. Vous me verrez 
de retour avant qu'on ait apporté la soupière. 

— Prenez votre temps, prenez votre temps, 
mon cher monsieur ! » dit l'architecte. Déjà la 
chaise où est assis .le maître delà maison s'est 
enfoncée par le plancher vers l'étage inférieur. 
M. Gauron-Delesmes traverse, de haut en bas, 
une salle à manger d'acajou, très élégante, 
très lumineuse, où une dizaine de personnes 
commencent de dîner. « Ah ! cher voisin, dit 
M. Gauron-Delesmes, pardonnez-moi de vous 
déranger ainsi. — Il n'y a pas de mal, cher 
voisin ! il n'y a pas de mal I Nous sommes ac- 
coutumés à votre petite visite. Bon voyage. — 
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Merci, merci ! — Bon voyage ! » Le voyageur tra- 
verse, au second étage, une autre salle à manger 
où le's lampes ne sont pas encore allumées ; 
le maître d'hôtel, qui caressait la femme de 
chambre, s'écrie : « Il est ennuyeux, ce coco- 
là, d'entrer comme ça par le plafond, sans frap- 
per ! » Au premier étage, c'est une salle à man- 
ger de bibelots et de dorures jolies et de ca- 
maïeux roses au-dessus des portes ; trois belles 
filles, qui, à en juger par leur habillement, 
composé, pour chacune, d'une chemise sans 
manches, viennent de se lever ou vont se cou- 
cher, sucent des écrevisses entre des bouteilles 
de moët en leurs seaux embués de mousse 
blanche. « Eh ! dites donc, arrêtez-vous un 
instant, monsieur I Tenez, un verre de Cham- 
pagne. Vous êtes donc bien pressé, aujour- 
d'hui? — Je vais vous dire, j'ai du monde à 
dîner, je n'ai que le temps de faire un petit 
tour de l'autre côté de la terre. — Allez ! allez! 
ce sera pour une autre fois, pour demain? 
— Pour demain, c'est convenu. » M. Gauron- 
Delesmes traverse, de haut en bas, la boutique 
du coiffeur. « Un coup de fer. Monsieur? Une 
barbe? — Non, non, une autre fois. » Il dis- 
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parait, il enfonce, il enfonce, il voit, dans la 
pénombre qui coule du soupirail, les barriques 
de lacave et les bouteilles bien rangées. Il des- 
cend toujours. Sa chaise a failli être arrêtée 
par les énormes tuyaux des égouts. Il descend. 
Voici la noire terre, veinulée de gris et de 
blanc, comme l'intérieur d une énorme truffe. 
Et de colossales racines d arbres sont comme 
d'effrayants boas noirs, qui, repus, ne bouge- 
raient point. Flac ! M. Gauron-Delesmes plonge, 
assis sur sa chaise, dans un lac souterrain, 
d'où s'envolent d^immenses ailes flasques qui 
sont les chauves-souris de la nuit intérieure. 
Il voit, pareilles à des braises remuées par 
d'invisibles pelles, des mines en fusion de dia- 
mants, de béryls, de saphirs, de chrysoprases. 
Il traverse le mouvant, mêlé, roulant incendie 
qui est le centre, le ventre du globe. Il se 
retrouve dans de l'ombre. Il voit d'autres lacs 
souterrains, d'autres racines géantes, écarte, do 
bas en haut, des ténèbres puantes, aspire un 
air léger, frais, s'élève entre de hautes herbes, 
se trouve dans une hôtellerie de laqué rose et 
de porcelaine, où trois ou quatre Chinois pren- 
nent le thé, en rythmant de leur éventail les 



Digitized by VjOOQIC 



LE VOYAGE ATANT DINER 107 

vers qu'ils murmurent d'une voix frêle de petit 
oiseau. * Eh ! c'est M. Gauron-Delesmes. 
— Bonjour, monsieur Gauron-Delesmes ! — 
Vous êtes bien en retard ! — Nous ne vous 
attendions plus. — C'est que j'ai du monde à 
dîner... — Une tasse de-thé ? — Non, une tasse 
de vin de riz, plutôt, c'est un excellent apéri- 
tif. — Servez à M. Gauron-Delesmes une tasse 
de vin de riz. — Ah! il' est excellent! Ça, ça^ 
petite bouquetière, que je vous achète vos plus 
jolies fleurs. Mais ilfaut que je m'en retourne, 
on va servir le potage. — Allez, allez ! ne vous 
gênez pas ! et à demain ! » La chaise enfonce 
de nouveau, à travers toute la terre : il revoit 
les ténèbres, l'incendie intestinal du globe, 
Focéan de chrysoprases, de saphirs, de béryls, 
de diamants, les énormes chauves-souris des 
étangs souterrains, les boas colossaux qui sont 
des racines, les tuyaux d'égouts, les bouteilles 
bien rangées et les barriques des caves, la bou- 
tique du coiffeur, la salle à manger dorée où 
les trois belles personnes n'ont plus de che- 
mises du tout, la salle à manger pas éclairée 
encore où, à présent, c'est la femme de cham- 
bré qui caresse le maître d'hôtel, la salle à 
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manger d'acajou, très élégante, très lumi- 
neuse : (« Ah ! ah ! c'est le voisin ! Vous avez 
fait un bon voyage, voisin? — Merci, merci I 
très bon voyage ! » ) Et le voici devant sa 
table, sur sa chaise, parmi ses convives : 
« Excusez-moi, je suis un peu en retard. — 
Mais non ! — Mais non ! — Si fait, dit Mme 
Gauron-Delesmes. Tu as mis plus de dix mi- 
nutes. Regarde, on a apporté la soupière. — 
Oui, fait remarquer Fun des notaires, en riant, 
mais le potage fume encore. » M. Gauron-De- 
lesmes ajoute : « Que ceci obtienne mon par- 
don. » Et il remet deux rhododendrons de 
Chine aux femmes des notaires, un cactus écar- 
late à la fille de l'avoué, un œillet de Nanga- 
saki à la sœur du négociant retiré du com- 
merce de la soierie et, à la femme de l'inspec- 
teur des finances, un lys des Montagnes de la 
Lune. Et cela est tout simple. Et ce qui éton- 
nerait les bourgeois, ce serait qu'il en fût au- 
trement. Car la Chimère est dans le monde. 
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Pour le Bonheur de rHumanité 



Tout le monde a reçu, ou va recevoir, cette 
circulaire : 

AGENCE CARIBERT, PESTEL ET C»* 

lOS, place Vendôme, 108 

POUR LE BONHEUR DE L'HUMANITÉ 

GRAND ASSORTIMENT 

de 

VANDALI8ME8 

gradues 

selon les diverses espèces et les divers degrés 

de l'Envie et de la Haine. 

Spécialités pour les cas peu fréquents. 

Petits outrages sur commande. 

On traite à forfait, 

(Quatre Vandalismes pour rien, à titre cTessai) 

TÉLÉPHONE 

Paris, le i«' février 189-7. 

M 
Quels que fussent les services, hors de tout 
conteste et, sans nous flatter, immenses, que 
TAgence Caribert, Pestel et C^®, eût déjà rendus 
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à la plupart des humains de tous les conti- 
nents en imaginant et en réalisant le Danger 
POUR TOUS, par qui Ton éprouve, dans les 
conditions lès plus favorables, à des prix très 
modérés^ la troublante, piquante, excitante, 
poignante, divertissante, délicieuse sensation 
de la Peur, et un système de Consolation 
POUR tous, grâce auquel tant de douleurs 
ont cessé d'exister, nous n'osions pas en- 
core arborer, comme un drapeau, si j'ose 
m'exprimer ainsi, cette devise, seule capable 
pourtant d'exprimer nos intimes ambitions, 
nos sublimes visées: « Pour le Bonheur de 
V humanité ! » Mais, dès à présent, elle rayonne 
en tète de toutes nos circulaires et de toutes 
nos factures; car, par un trait de génie, qui, 
nous ne craignons pas de le penser, demeurera 
sans pareil en l'histoire universelle de la 
Bienfaisance, nous avons trouvé le moyen, 
sinon de faire tout à fait disparaître, du moins 
d'atténuer, en de notables proportions, le pire 
fléau qui sévisse en presque toutes les âmes 
des vivants I 

Expliquons-nous le plus brièvement pos- 
sible. 
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Ce n'est un mystère pour personne que, à 
tous les points du temps révolu, et même de 
nos jours — de nos jours, plus rarement, -^ 
des individus que l'on désigne sous le nom 
commun d'Artistes se sjont occupés avec obsti- 
nation, et s'occupent, de ce qu'ils nommèrent 
et nomment entre eux la Beauté. Il serait 
peut-être intéressant de rechercher d'où ont pu 
surgir, parmi la générale espèce si évidem- 
ment et si uniquement destinée à la mangeaille, 
à la boisson, au rut et au sommeil, des êtres si 
exceptionnels. Peut-être sont-ils issus, des 
myriades d'âges après le premier battement de 
la primitive monère,de quelque singe infirme 
qui, peu capable de quérir sa nourriture, se 
divertissait de la faim en jouant avec les fleurs 
et les roseaux de l'étang, ou d'un ptérodactyle 
qui, trop pesant pour se lancer de l'arbre, 
écoutait et imitait la voix des rossignols de 
ce temps-là ? Une telle recherche nous écarte- 
rait trop loin ; et,"d'aiileurs^ les Artistes n'eus- 
sent pas été bien gênants, minorité si peu 
nombreuse, au milieu de l'immense troupeau 
humain. Mais ne se sont-ils pas avisés de vou- 
loir exprimer, en des réalisations, ce que, 



dby Google 



112 LB CARNAVAL FLEURI 

déjà, ils appelaient leur idéal ? On ne saurait 
se dissimuler que des poètes firent des poèmes, 
que des musiciens notèrent des musiques, que 
des sculpteurs taillèrent le marbre selon des 
ressemblances d'impossibilités, que des pein- 
tres peignirent leurs rêves de la forme, que des 
architectes érigèrent des temples pour qu'y fus- 
sent honorés les Dieux inventés par les poètes, 
chantés par les musiciens, sculptés par les 
statuaires et peints par les peintres! Et la 
Beauté, manifeste, incontestable, fut dans le 
monde. 

Nous n'hésitons pas à dire que la pire des 
pestes, immémorialement, universellement et 
infiniment infectieuse, eût été moins fatale au 
bonheur des hommes que la Beauté. 

Car on a, comme on dit, son petit amour- 
propre, surtout après les desserts, à ce mo- 
ment où, selon une parole ingénieuse, et ai- 
mable, quoique trop artiste : a Un peu de café 
fait qu'on s'estime ». Et, pour de braves gens, 
pour de dignes gens, qui ne cherchent pas 
midi à quatorze heures, qui, sans chimères, 
remplissent du mieux qu'ils peuvent leurs 
fonctions vitales, du mieux qu'ils doivent 
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leurs devoirs sociaux ; qui, selon les ordon- 
nances du médecin, ces Commandements, man- 
gent, boivent, aiment avec la légitime défiance 
de la gastrite, de la pituite, et du mal nommé 
le mal de la Boiteuse ; qui, selon le Code, cet 
Evangile, trafiquent, pillent, usurpent, vio- 
lent, et jettent par les fenêtres, vers les rues 
oîi il n'y a pas de mendiants, les monnaies 
d'or de la spéculation, ou fourrent dans des 
bas de laine, — tandis que les petits chemi- 
neaux vont pieds nus, — les gros sous de 
l'épargne ; qui surtout n'aspirent à rien qui 
ne puisse être la réalité prochaine, immédiate 
s'il se peut, et qui, en un mot, plutôt que du 
cœur au ventre (à quoi bon ?) ont du ventre au 
cœur, et à l'esprit, et à l'âme... pour cette 
presque totalité humaine, raisonnante, con- 
tente et honnête (car Icare est un criminel, et 
les dieux, oui, les dieux eux-mêmes des 
Artistes, le lui firent bien voir !) l'exemple de 
la beauté dans les Œuvres est la plus insup- 
portable des impertinences. De là, chez tous 
les hommes vraiment dignes de ce nom, c'est- 
à-dire chez les hommes seulement humains, 
naquirent l'Envie et la Haine. Mais veuillez 

10. 
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remarquer, M... et honorable Correspondant, 
que nous employons, faute d'autres, ces deux 
mots qui furent, préciséxnent, inventés par les 
Artistes, en leur infatuation. Elle n'est pas un 
crime, cette Envie, elle est légitime, cette 
Haine ! L'humiliation de la Vie a le droit de se 
préciser en rages contre le Rêve ! Et de même 
qu'il n'y a rien de plus intolérable, et de plus 
fécond en douloureuses colères, que l'outre- 
cuidance du génie, ou, seulement, du talent, 
il n'y a rien de plus juste en effet que ces co- 
lères à peu près universelles. 

Et l'humanité a bien fait de persécuter et 
de vaincre ses persécuteurs. C'est, pour les 
gens de bon sens, une délicieuse joie de voir, 
de siècle en siècle, succomber misérablement 
les plus insolents inventeurs d'idéale subli- 
mité. Leurs congénères les nomment des 
martyrs. Les vrais martyrs, c'étaient, non pas 
eux, mais tous les autres hommes, tous les 
autres innombrables hommes, qu'ils nar- 
guaient du haut de leur supplice. Quelles 
équitables revanches on se plaît à constater 
en la main tendue du vieil aveugle qui, loin 
de se faire admettre en quelque hospice de 
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Quinze- Vingts, s'obstinait à chanter des hym- 
nes le long des routes et à crever de faim — 
comme c'était bien fait ! — après avoir chanté; 
et dans la Coupe de ciguë ; et dans la Croix 
qui pleure et qui saigne ; et dans les Saints 
lapidés. Ce furent des fêtes pour toute l'opinion 
publique, l'exil de Dante, la prison du Tasse, 
Corneille pauvre, Chénier guillotiné ! et, pour 
ne parler que des temps actuels, combien^ 
tous, nous nous sentîmes délivrés et fûmes 
exquisement émus quand crevèrent de faim, 
ou de douleur, ou de mépris, Charles Baude- 
. laire, Villiers de l'Isle-Adam, Verlaine, Lafor- 
gue, et Chabrier ! Mon Dieu ! — dirions-nous, 
si nous ne répugnions à employer un Vocable 
qui servit à des rimes, — que cela était bien 
fait. 

Et il y a une Justice. 

A la bonne heure. 

Mais, si on peut tuer les Artistes, on ne peut 
pas supprimer les Œuvres. 11 est désolant, 
angoissant même au degré suprême, — car, 
enfin, on voudrait être tranquille, — que la 
loi, par qui sont défendus les incendies, les 
renversements, les écrabouillements d'immeu- 
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bles OU de meubles (la Loi a raison, à un point 
de vue général, puisqu'il faut, cela est bien 
certain, défendre la propriété), n'ait pas fait 
une exception en ce qui concerne les monu- 
ments sans utilité, n'ayant d'autre valeur que 
d'être bien bâtis, et les bibliothèques et les 
musées ! Hélas ! il faut obéir à la Loi ; et trop de 
chefs-d'œuvre persistent, pour le chagrin, si 
cruellement intense, de tous les esprits sensés, 
de tous les esprits modérés. 

C'est à cet inconvénient, cause de tant d'in- 
times désespoirs, que nous avons tenté de re- 
médier ; et nous avons, je pense, réussi. 
L'Agence Caribert, Pestel et C** est comme 
l'érostratisme, pas périlleux, à peine coûteux, 
(il y a, après les Essais, des Abonnements) de 
toute la Beauté. 

Soyons plus précis. 

Un mercier, retiré des affaires, trois filles 
mariées, deux gendres en faillite, une qua- 
trième demoiselle qu'on mariera l'an prochain, 
sa femme qui couche avec le jardinier, — 
mais le mari n'en sait rien, — habite, près de 
Bois-Colombes, au milieu d'un jardinet sans 
arbres, sans légumes même, une maisonnette 
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OÙ il y a une tourelle rose. Il est heureux. 
Non, il ne Test pas, il ne peut pas Tôtre, parce 
qu'il sait qu'il y a des Artistes, parce qu'il sait 
qu'il y a, à Athènes, le Parthénon. Il est hor- 
riblement malheureux, dans la maison à tour 
rose, à cause du Parthénon ! Qu'il se rassérène. 
Que, après nous avoir expliqué son cas, il 
prenne un abonnement à l'Agence Caribert, 
Pestel et C*°, — section Pour le bonheur de 
l'Humanité ! — et inopinément (la surprise 
accroît le plaisir!) il recevra chaque matin, 
une boîte qu'il ouvrira, incertain, et il y aura, 
dans cette boîte, un petit Parthénon de carton 
peint (en plâtre, c'est deux francs de plus, le 
port en sus), un tout petit Parthénon tout dé- 
moli, tout concassé, et tout souillé partout des 
ordures puantes des gens qui passent, — pa- 
rodie minuscule et informe du chef-d'œuvre. 
« Ah ! ah ! c'est ça, Parthénon !» et il se frot- 
tera les mains en regardant la rose tourelle. 
Si on s'abonne pour trois ans, la troisième 
année est gratuite. On peut, par lettre affran- 
chie, demander, au lieu du Parthénon baf©ué, 
une petite église de village où le bedeau fait 
pipi dans le bénitier ; car il se peut que quel- 
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ques-uns de nos clients souffrent de la Beauté 
morale. 

Un seul exemple a suffi, certainement, à 
indiquer notre façon de procéder. Bomohs- 
nous désormais à une bfève énumération de 
nos produits. 

A ceux de nos clients qui ont été troisième 
basse de quelque orphéon, ou se souviennent 
de s'être plu à un opéra de M. R. S. (il faut 
prévoir les plus invraisemblables exceptions !) 
nous offrons des boîtes à musique jouant, 
sur- le rythme du quadrille A' Orphée aux 
Enfers, la Malédiction de FAmour, au pre- 
mier acte de VOr du Rhin, ou les noces de la 
Musique et du Drame en la iiernière partie 
de la Neuvième Symphonie ! A ceux qui ont 
le précieux honneur d'être membres de quelque 
académie de province et qui se plaisent à réci- 
ter, au dessert, le sonnet d'Arvers, ou à racon- 
ter le Mouchoir Bleu, d'Etienne Becquet (Ar- 
vers ! Becquet ! à la bonne heure ! en voilà 
qui n'étaient pas des artistes !) nous offrons 
le Booz Endormi, de Victor Hugo, lâché entre 
des glouglous de vomissures par quelque vieux 
repris de justice qui fut, soixante ans passés, le 
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Buridan delà Tour de Nesles en la salle des fêtes 
du pâtissier de Choisy-le-Roi. A ceux qui obtin- 
rent un prix de dessin à Técole communale, 
nous offrons la Joconde, de Léonard de Vinci, 
ou le Pauvre Pêcheur, de Puvis de Chavan- 
nes, en chromolithographie ! et, enfin, nous 
sommes les humanitaires vendeurs, ou loueurs, 
de tout génie réduit en coutumière ignominie, 
afin que l'universelle humanité — ô gloire 
de la juste Envie, triomphante ! — se réjouisse 
de sa supériorité, dans son mépris. 
Nous sommes les utiles Vandales, 
Mais il faut remarquer que la plupart des 
hommes ne souffrent qu'assez modérément 
des antiques gloires consenties par la longue 
admiration des sftcles, imbéciles complices 
des artistes, ou des universelles renommées 
contemporaines, auxquelles la critique, enfin 
prudente, ne perd plus le temps à s'acharner ; 
et, en effet, il faut respecter, jusqu'à un cer- 
tain point, le fait accompli. Mais il y a un tas 
de talents pas encore inattaquables, une touffe 
de récentes ou presque récentes illustrations, 
qui ont bien de quoi mettre en rage ceux qui, 
de loin, les regardèrent naître et s'épanouir. 
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On peut dire qu'il y a en France plus de six 
cent quatre-vingt-dix mille gens rassis, pon- 
dérés, (nous entendons par là le Nombre 
bourgeois, de la nation, non pas le Nombre 
populaire, trop porté, hélas ! à s'associer avec 
les Artistes) qui se sentent le cœur déchiré 
et déchiqueté de tous les canifs à cent lames 
de la juste Envie, quand une renommée com- 
mence à naître, ou semble, après de dures 
ascensions, destinée à se maintenir sur un 
plateau point trop bas. 

Nous avons dû, M. Caribert et moi, de l'a- 
gence Caribert, Pestel et O®, nous attendrir 
de cette classe si intéressante, et qui subit 
inéquitablement, de si grandes tristesses. 
Déjà, avouant ses désespoîi*s, elle avait usé, 
pour leur donner une issue, des lettres ano- 
nymes, ou signées de noms imaginaires, 
des enveloppes qui contiennent des papiers 
laissés en désuétude, dans les lieux publics, par 
des pioupious tout à coup pris de coliques, ou 
de petits paquets qui dissimulent des tortillons 
de bois peint achetés dans les bazars. Oh ! ce 
n'était pas mal, cela. On fait ce qu'on peut. 
Et quand on peine et s'ahanne d'une si juste 
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rage contre ce qui ressemble à du talent, 
contre ce qui ressemble à de la gloire, on a 
bien le droit de l'insulte. Mais, — résultat 
d'une longue enquête, — nous sommes arrivés 
à cette certitude que les Artistes (monstres 
qu'encouragent d'autres artistes !) reçoivent 
cent ou cent cinquante lettres par jour, ne 
lisent jamais celles qui ne sont pas signées ou 
sont signées de noms bizarres : et, pour ce qui 
est des petites gaietés noires, en rond pointu, 
ils s'en servent, les mettant dans un plat, près 
du poêle, pour indiquer à leur chat l'endroit 
où il est permis, et séant, d'être malpropre. 

Il fallait, — pour soulager la rage de toute 
une part de l'humaiiité, — trouver mieux I 
Nous avons cherché. Nous avons trouvé. 

La première pensée qui nous vint, ce fut de 
nous entendre avec diverses petites publica- 
tions, les unes hebdomadaires, les autres bi- 
mensuelles, les autres mensuelles, les autres 
bi- annuelles, les autres annuelles, les autres ne 
paraissant jamais, qui, pour des redevances 
sans doute médiocres, eussent consenti à in- 
sulter, à calomnier, à vandaliser, comme on 
a dit, à « engueuler » comme on dit, les no- 

11 
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toriétés nouvelles, et à donner, de cette façon, 
quelques soulagements à une bonne part des 
six cent quatre-vingt-dix mille habitants de la 
France, dont nous avons parlé ci-dessus. Mais 
nous ne tardâmes pas à être certains que, si 
haineux (à juste titre) ! et si infâmes (ce n'est 
peut-être pas vrai !) que fussent les rédacteurs 
de ces petites feuilles, (il y a les Ratés, pau- 
vres gens, si pitoyables, il y a les Futurs Ra- 
tés, impitoyables, de qui nous avions tout à 
attendre), il leur restait tout de même un 
instinctif désir de ménagement envers ceux 
auxquels, plus tard, ils seraient — qui sait 
encore ! — ressemblants. Même il J- en avait 
quelques-uns qui se souvinrent d'accueils et 
de condescendances ; et nous vîmes bientôt 
qu'il n'y avait rien à faire avec eux. 

Alors, — comprenant qu'il ne fallait recou- 
rir qu'à nous-mêmes, — nous créâmes, adjonc- 
tion à notre Vandalisme de la Gloire éternelle, 
le Débinement, chaque jour, sous enveloppe. 

Tous ceux de nos abonnés qui auront bien 
voulu marquer d'une croix, sur la feuille 
jointe à cette circulaire, les personnalités con- 
temporaines qu'elles détestent particulière- 
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ment, recevront le surlendemain, une petite 
page imprimée, ressemblante à celle que, dans 
un but moins philanthropique, expédie, par 
exemple, TArgus, — une petite page impri- 
mée, disons-nous, où leur ennemi particu- 
lier sera traîné littéralement dans la boue. Et 
si, après avoir affirmé qu'il s'assit sur le cada- 
vre de sa mère, dans un coffre plein de rats, 
le Monsieur recommandé n'est pas accusé d'a- 
voir vendu sa cousine, une négresse (car il 
fit la traité des nègres !) à un banquier, d'ail- 
leurs usurier,- de l'avenue de la Grande-Armée, 
c'est que la place auramanqué, où qu'on n'aura 
pas pris l'abonnement d'un an. On nous ob- 
jectera : tt Vos menues pages seront-elles 
répandues , connues , reproduites ? Non , à 
moins de conventions spéciales, qui seraient, 
il faut lé dire, assez dispendieuses. Mais quel 
délice, tout de môme, de lire, ne fût-elle im- 
primée que pour soi seul, la honte de celui 
qu'on hait, oh! combien justement, parce qu'il 
n'est pas ignoré et parce qu'il est de ceux, 
peut-être, qui pensent qu'il serait merveilleux 
et doux de voir se coucher le soleil derrière 
les montagnes roses de l'Attique ! 
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Répudiant tous les antiques préjugés, nous 
nous sommes voués à l'équitable satisfaction 
de rhumanité normale, et nous attendons, 
pleins de confiance, vos commandes. 

Nous vous prions, M , d'agréer 

Tassurance de notre considération et de notre 
parfait dévouement. 

GARIBERT, PESTEL et C^ 
Place Vendôme, 108, Paris. — Téléphone. 
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L'Anneau d'Or avec une Petite Perle 



Ils ne sont pas, Tun ni l'autre, Glapin ni 
Sizotte, du vrai vice, du vrai crime. Ça vien- 
dra. 11 n'a que quinze ans, elle n'en a que 
quatorze. En attendant que ça vienne, ils font 
comme si c'était venu. Etant des enfants, ils ne 
peuvent pas être de la véritable, de la parfaite 
crapule — il reste toujours quelque chose de 
frais aux primeurs, même pourries — maïs ils 
en sont la ressemblance, et en exercent les 
fonctions. Lui, quels métiers? tous. Et elle? 
d'autres. Métiers malpropres, bien entendu. 
L'honnêteté est le seul moyen d'existence dont 
ils ne se soient jamais avisés. Dès le grand 
matin, ils partent à travers la ville, prêts à 
tout, celui-ci de ce côté-ci, celle-là de ce côté- 
là. Pourquoi se séparent-ils ? pour, chacun, ne 

11. 
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pas laisser voir a l'autre les sales ctioses qu'on, 
fera? non. Ils n'ont pas de ces scrupules. Sim- 
plement pour qu'il y ait une double chance de 
bonnes affaires. Il rejoint, au temps des laigres, 
les aminches, sert à la cuque, aide à lamaiiicle; 
plus souvent, il barbote les happins, aux 
Champs-Elysées, avec les lézards; ou bien il 
broquille pour les acheteurs à la foire d'em- 
poigne ; ou bien il va se promener à la campagne 
avec des cambrouziers et des caroubleurs. Elle, 
elle connaît des bonjouriers qui l'emploient à 
faire la conversation chez la concierge, ou des 
floueurs au rendémi qui l'envoient changer le 
fafiot ; mais surtout elle suit les rabatteuses 
qui ont des canfouînes pour les bonicards et 
les viocs. Malgré tout ça, ils ne mangent pas 
souvent deux fois par jour, et ils sont vêtus de 
ramassis; « on s'habille, dit Clapin, chez la 
grande faiseuse de trous, avec les laissés-pour- 
compte de la couturière Chiffon et du tailleur 
Loque ». Tout de même — maigres, haillon- 
neux, n'importe, — ils sont jolis, d'être si jeu- 
nes. Sizotte avec la drôlerie rouge de sa bouche 
qui avance sous le nez qui se rebiffe, et Clapin, 
vifs yeux de rat qui cligne, dans le teint 
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roux partout de taches de rousseur, et, coiffée 
à coups de poings, frisante tignasse rouge re- 
broussant la casquette. Comment se connurent- 
ils ? parents, voisins, enfants de bohèmes aco- 
quinés? non ; l'un venant d'ici, l'autre de là, le 
long du mur d'un cimetière de banlieue, ils 
se rencontrèrent, un soir très chaud ; ils 
causèrent, s'assirent, s'étendirent. Dès lors, 
ce fut un petit ménage/Se sont-ils jamais dit, 
— car, si jeûnes, ils avaient tant de passé 
déjà, — d'où ils venaient, qui ils étaient? 
peut-être non ; ils sont ensemble, voilà tout. 
Ils se rejoignent, après les abomiiiables jour- 
nées, affamés encore, ou ivres, des fois dans les 
cahutes des terrains plâtreux, que les chiffon- 
niers indiquent, des fois au Bois de Boulogne 
sous un arbre, toujours le même ; c'est leur 
arbre conjugal. Ils forment un couple hideux 
et tendre. Ils s'aiment, ces mioches qui sont 
déjà horribles, qui sont déjà nuisibles, qui 
ne sont pas encore méchants. L'amour, dans le 
langage des voleurs, a ce nom charmant : Fée. 
O amour!, fée amour! il n'est ignominie dont 
tu ne fasses de la grâce et du rayonnement. 
D'ailleurs, même sans la Fée, le jeune âge met 
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de l'oaristys dans le plus sale rut ; et, les nuits, 
dans le taudis, ou sous Tarbre, Clapin et 
Sizotte désapprennent le mal dans le baiser. 



II 



Sous l'arbre, la nuit : 

— Sizotte ! 

Pas de réponse, sinon le froissis des bran- 
ches, où, parmi la remuée du vent qui frôle à 
peine et passée, clignent mille petites feuilles, 
baissées et levées, paupières de prunelles bleues 
qui luisent, comme d'une larme, du tout léger 
or pendant d'une étoile. 

— Sizotte! 
Elle ronfla. 

— Chouette ! saoule, dit Clapin, saoul aussi. 
Mais il la secoua. 

— Grouille ! tu seras contente. Ça n'a pas 
été une partie de plaisir, pour sûr. D'abord 
les agents faisaient attention. Il fallait dire: 
« Je suis le domestique d'un parent. Je cher- 
che, pour reconnaître la cousine de M. le 
comte. » Et puis, on marchait dans de la vie 
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qui était morte. C'est extraordinaire, vrai, les 
riches ont toujours de tout, plus qu'il ne leur 
en faut. Avec ce feu, on aurait fait de la cha- 
leur pour vingt hivers à tous les pauvres de 
toute la terre. Non, les riches ont tout pris 
pour eux, au printemps. 

Il s'interrompit. 11 reprit, la voix étranglée, 
comme après des sanglots : 

— Ça ne leur a pas réussi d'être égoïstes. 
Pas réussi. Tu ne peux pas, je te dis, tu ne 
peux pas imaginer. Nous, nous sentons mau- 
vais, quand nous sommes vivants. Je n'aurais 
jamais cru que les gens chics sentaient si mau- 
vais, morts. Pourtant, ils sont propres. Les 
camarades disaient: « C'est Tégalité ! » Je n'ai 
pas pu continuer à chercher avec les autres. 
C'est que je suis trop jeune. Je n'ai pas la force 
Je suis parti. J'ai bu, en route, chez tous les 
troquets. Tu ne peux pas te faire une idée, tu 
ne peux pas ! C'est l'égalité. Mais je t'apporte 
tout de même un cadeau. C'est gentil, tiens, 
regarde. 

Sizotte avait mal écouté. 
Elle se dressa à demi : 

— Montre ! 
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Eïle leva la petite chose vers le clignement 
des feuilles, vit un très frêle anneau d'or où il 
y avait une toute petite perle. 

— Une bague . 

Elle la mit à son petit doigt. L'anneau s'y 
ajusta, ni trop laï*ge, ni trop étroit, exacte- 
ment. Un anneau de fillette. Sizotte aussi était 
une fillette. Elle dit : « Ça vaudra bien vingt 
francs, chez la mère Lecru. » Elle ôta la bague, 
la fourra dans son corsage, se recoucha, et 
s'endormit. <t Sizotte? » ditClapin. Elle ne ré- 
pondit pas. Elle ronflait. Il s'étendit le long 
d'elle, l'enlaça la serra. Elle ronflait toujours. 
« Zut ! » dit-il. Ivre aussi, il s'endormit. 

La nuit, sur eux, par-dessus les branches, 
courtine proche, était comme un léger et fré- 
missant édredon d'azur soutaché d'astres ; et 
il venait de partout des souffles frais où s'éveille 
mystérieusement le silence des oiseaux endor- 
mis. 

Sizotte eut un songe. 

Il lui sembla que, de la ville, par les allées 
entre les fourrés, le long des ruisselets, s'arrê- 
tant au moment de passer un petit pont, et le 
passant, et venant après, plus vite, s'appro- 
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chait une menue forme jolie, qui était comme 
d'une enfant très bien habillée, avec une robe 
de soie rose et un chapeau où il y avait des 
fleurettes de toutes les couleurs. Et la forme 
avait un visage rose comme la robe, fleuri 
comme le chapeau. pUe allait, allait, s'en re- 
tournait, revenait, étendait les bras, tantôt 
d'un côté, tantôt de l'autre, baissait la tète, la 
levait, avait l'air de chercher partout quelque 
chose, ne trouvait pas, continuait de chercher. 
Elle arriva enfin sous le grand arbre où dor- 
maient Clapin et Sizotte. Elle eut un geste qui 
avait l'air de dire : « C'est ici, ça doit être ici » ; 
et elle ressemblait tout à fait à une de ces 
petites filles chic qui sautent à la corde au 
parc Monceau ou aux Tuileries. Après une 
minute d'immobilité, comme pour prendre 
parti vers ci ou vers là, elle marcha, mais 
si légèrement, comme une chose, vivante 
pourtant, qui aurait désappris de toucher 
la terre, vers Sizotte endormie ; et elle dit, 
d'une voix presque pas plus distincte que 
celle des oiseaux qui rêvent, dans le bois, 
des ramages : « La voici, la voici, celle qui a 
mon anneau d'or où il y a une perle. Clapin 
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lui a donné mon anneau d'or. Ce n'est pas de 
la faute h Sizotte si Clapin le lui adonné. Mais, 
moi, j'en ai besoin, de cette petite bague. 
Après que j'ai été brûlée, on m'a emportée 
avec les autres mortes qui étaient brûlées 
aussi. On nous a mises toutes ensemble^ à 
côté les unes des autres, et les parents ve- 
naient, disant : « C'est ma femme ! c'est ma 
fille! c'est ma sœur! » Moi, Suzette, — je 
m'appelle Suzette, et vous vous appelez Sizotte, 
— moi, couchée, je voyais papa et maman, 
mais ils ne me reconnaissaient pas, parce que 
je n'étais pas comme j'apparais, Suzette à 
Sizotte, habillée de ma jupe rose et coiffée de 
mon chapeau fleuri, parce que j'étais une 
petite chose toute noire et vilaine, moi qui 
étais si jolie hier, quand je suis entrée à la 
fête de charité, si fière, avec, dans ma poche, 
les deux louis que ma tante m'avait donnés 
pour acheter des bonbons et des bouquets. Ils 
m'auraient reconnue, papa et maman, si, à 
mon petit doigt, qui, justement, n'a pas été 
brCilé, j'avais eu l'anneau d'or avec une perle, 
dont ils m'avaient fait présent, l'an dernier, 
aux Prix, parce que j'avais été première en 



dby Google 



l'anneau d*or avec une petite perle 133 

géographie. Mais, puisque je sais où elle est, 
ma bague, je suis venue, et je veux la repren- 
dre, et, demain matin, devant M. le préfet de 
la Seine, et devant tous les ministres, et devant 
M. le Président de la République, papa et ma- 
man verront à mon doigtelet Tanneau d'or 
où il y a une perlettc, et ils diront : « C'est 
Suzette ! c'est Suzette ! » Oui, Sizotte, ils diront: 
€ C'est Suzette ! » et je serai enterrée dans 
notre beau caveau du Père-Lachaise, autour 
duquel il y a autant d'arbres et de fleurs que 
dans notre parc de Marly-le-Roy où je jouais 
sur la pelouse, près de la pièce d'eau, avec 
le petit chien qui a ses deux longues oreilles 
blanches levées et nouées d'un ruban bleu ! » 
Là-dessus, Suzette se pencha vers Sizotte, lui 
prit l'anneau dans le corsage et s'échappa vers 
la ville, à travers les branches clignantes d'azur 
et d'étoiles. 



III 



Ils s'éveillèrent sous l'arbre. Ils avaient 
dormi plus longtemps que d'ordinaire. Sizotte, 

12 
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comme affairée, dit: « Allons-nous-en, dépê- 
chons-nous. — Pourquoi? — Les gardiens du 
Bois vont passer, on nous flanquera au bloc. 

— Bah ! nous avons le temps ! — Non, non, 
allons vite. — Qu'est-ce que tu as ? — Ce que 
j'ai!... » Elle n'acheva point, elle ne raconta 
pas à Clapin le rêve qu'elle avait fait. Elle 
allait, venait, redressant les bruyères et les 
mousses ; elle avait l'air de faire le ménage 
sous l'arbre. Il s'en allèrent dans l'air rose et 
frais du matin. Ils étaient jennes. Ils étaient 
jolis. Toute la récente gaieté de la saison pé- 
tillait aux rosées des feuilles, luisait aux 
verdures, susurrait au réveil des ailes tra- 
versant vite les allées avec un cri clair au 
bout de l'essor. » Eh ! bien, où va-t-on ? » dit 
Clapin abasourdi encore de Fivrognerie de 
la veille. Sizotte, sans lever la tête, répondit : 
u Bien sûr, chez la mère Lecru. Il faudra ven- 
dre la bague, pas, pour déjeuner, et pour rigo- 
ler, après ? — Oui, oui, dit-il ; tu l'as la bague? 

— Je te crois. Sous ma chemise, sur ma peau. » 
Mais elle avait un air inquiet, en parlant de 
la sorte. Comme ils passaient, aux Champs- 
Elysées, devant le Palais de l'Industrie, elle 
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dit: « Ce serait une affaire, tout de même, si 
on ne reconnaissait pas la petite, à cause d'une 
bague qu'elle n'aurait pas à son doigt pas 
brûlé ; on ne la mettrait pas au caveau du Père- 
Lachaise, elle irait dans une fosse avec d'au- 
tres, la petite. — Quelle petite? — Fiche- 
moi la paix ! » dit Sizotte. Elle traversa l'avenile. 
Devant un guichet, il y avait quelqu'un qui 
était chargé de recueillir les renseignements. 
Elle dit, très vite : « Je ne suis pas bien sûre... 
Mais s'il y avait, là, parmi les morts, une per- 
sonne, une jeune demoiselle, que ses parents 
n'auraient pas reconnue, à cause d'un anneau 
qui lui manque au petit doigt... 

— Un anneau ? 

— Oui, monsieur. 

— Avec une .perle ? 

— Oui, monsieur. 

— Précisément, le comte et la comtesse de 
Lormigny viennent de reconnaître leur enfant 
à la bague que vous dites. Hier, on n'avait pas 
remarqué qu'elle eût cette bague à son petit 
doigt, qui n'est pas brûlé. 

Stupéfaite, Sizotte fourra la main dans son 
corsage, elle saisit le bouton de chemisette, 
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elle ne trouva pas ranneau, elle bégaya: 
« Alors... alors... ^, puis : « Bien, bien... en ce 
cas... » et elle s'enfuit. 

Elle rejoignit Clapin, elle l'embrassa, elle 
le serra, elle le baisa dans le cou, en sanglo- 
tant, en disant : « Ah ! bien, elle s'en passera, 
la mère Lecru, de la bague, et, pour ce qui 
est de déjeuner, mon pauvre homme, mon 
pauvre homme, tu peux en faire ton deuil, 
ton deuil, — le deuil, comme tout le monde ! 
Moi, ça ne me fait rien de ne pas déjeuner... 
Mais, je suis fâchée, je suis très fâchée... Elle 
n'a pas eu confiance en moi, la petite, elle n'a 
pas cru que je rendrais l'anneau pour qu'elle 
fût enterrée dans le caveau J avec des arbres et 
des fleurs autour ; elle a préféré venir le pren- 
dre elle-même, cette nuit, pendant que je dor- 
mais, elle a eu tort, c'est humiliant... elle n'a 
pas eu confiance... elle a eu tort! » EtSizotte 
pleurait en répétant : « Suzette ! Suzette ! » 
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La Reconnaissance du Cornet à Piston 



11 faut bien reconnaître que, soit par une 
singularité personnelle de l'éternel Dessein 
qui préside aux destinations adamiques, soit 
par suite d'un abaissement de la valeur hu- 
maine, qui n'oblige rinconnu qu'à de moin- 
dres efforts et l'autorise même à des bafoû- 
ments, les manifestations du Mystère perdent 
tous les jours de leur sublimité, et, parfois, 
vont jusqu'à revêtir des extériorités puériles et 
falotes. Elles ne sont pas moins extraordinai- 
res, mais il semble qu'elles ne vaillent plus 
la peine de l'être. Sans cesser d'être inexpli- 
cable, le prodige se fait bouffon. On dirait que, 
dans le drame de l'incompréhensible, le grand 
premier rôle tragique est doublé par quelque 
pitre forain. Pour moi, j'ai été fréquemment 
témoin de miracles drolatiques, bien faits 

12. 
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pour divertir, non sans faire suer froid, de 
peur. 

Je veux vous conter l'histoire d'un cor- 
net à piston, qui, très certainement, n'a ja- 
mais eu sa pareille. Il faut vous dire que, 
dans une petite ville du Nord de la France, 
j'avais été membre du jury pour un concours 
de fanfares, et j'avais admiré un instru- 
ment qui émettait des notes d'une force et 
d'un charme tout à fait exceptionnels. J'in- 
sjstai vivement pour qu'un prix fût donné à 
la fanfare dont il faisait partie ; et,. à plusieurs 
reprises, je dis à mes collègues du jury : 
« Avez- vous remai'qué ? il y avait un cornet à 
piston, surtout ! Ah ! qu'il sonnait bien ! » Or, 
après le banquet, oii l'on porta plus d'un toast 
à l'union des Sociétés chorales et instrumen- 
tales, je me dirigeais, seul, de réverbère en 
réverbère, vers une petite brasserie dont on 
m'avait vanté la bière, lorsque je sentis quel- 
que chose d'assez dur se glisser sous mon bras. 
Je baissai les yeux. C'était un cornet à pis- 
ton. Je ne m'émerveillai pas le moins du 
monde. Je compris tout de suite et môme je 
fus très touché. 



dby Google 



LA RECONNAISSANCE DU CORNET A PISTON 139 

Evidemment, pour me remercier de mon 
jugement favorable, le joueur de cornet avait 
voulu me faire cadeau de son instrument, 
et, après me l'avoir poussé sous le bras, 
il s'était enfui, modestement. Brave garçon ! 
Demain, par le chasseur de Thôtel, je lui 
ferai remettre le cornet. Je m'assis dans 
le jardin désert de la brasserie, le cuivre posé 
sur la table. Comme je vidais un troisième 
bock, il se mit à sonner. C'est le cornet à 
piston que je veux dire. Et il sonna une 
marche triomphale. En mon honneur, évi- 
demment. Des remerciements encore. Mais je 
fus bien obligé d'être surpris. Des lyres peu- 
vent chanter toutes seules, quand le vent les 
traverse... je n'avais jamais ouï parler de 
cornets à piston, éoliens ! Et celui-ci, pour 
me fêter, disait les airs qui me sont le plus 
délicieux ; il savait tous les thèmes dont les 
musiciens parèrent la médiocrité des vers 
que je fis. J'étais debout, les cheveux droits ! 
flatté sans doute, mais épouvanté. Tout à 
coup, un couac. Ce fut la fin du prodige. 
Sur la table, il n'y avait plus de cornet à 
piston. 
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Jamais encore, de peur qu'on ne me raillât, 
je n'avais raconté cette histoire. Du moins, des 
bouches soufflèrent dans les trompettes de 
Jéricho I 
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Histoire du bon Loup et de la Justice de Dieu 



CONTE RUSSE 

A M, Louis Léger, 

« Non, dit le Vieux-qui-Passe quand il fut 
saoul de cacha et ivre de wodki comme un 
pope qui a été invité à' la noce du Barine, je 
ne vous conterai pas le conte de celui que les 
nourrices appellent le Petit-Doigt, parce qu'il 
naquit derrière le poêle, du pouce, ou du pou- 
cet, que sa mère se coupa en hachant des choux 
rouges ; ni le conte de la dame de ville, sau- 
vée d'aller en enfer par la grâce de la Panagia 
qui la donna comme une poupée d'oraux ché- 
rubins du paradis ; ni le conte du soldat qui fit 
la soupe en mettant dans la marmite la hache, 
au lieu d'en trancher le cou de la mauvaise 
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hôtesse. Et il faut renvoyer les filles de la 
chambre oii nous buvons. Et qu'elles aillent 
se promener sur la route, en se tenant par la 
taille et en chantant des chansons. Moi, je 
dirai, non pas comme d'autres la disent, mais 
telle que je la sais, une histoire qui fait se 
lever du banc, après un coup de poing sur la 
table, les garçons qui ont du courage quand 
ils sont ivres. 



Il y avait un loup qui avait faim. Il avait 
gueule pour prendre et dents pour mordre. Mais 
il n'osait pas prendre, et, s'il avait pris, il n'au- 
rait pas osé mordre. Parce qu'il était bon. Et 
il était très maigre. Il s'en alla trouver Dieu, 
qui est le tsar du ciel, et, .quand il fut devant 
Dieu: 

— Seigneur très puissant et très équitable, 
éternel tsar du ciel et de tous les mondes, dit- 
il, je crèverai avant peu, si vous ne me donnez 
à manger, 

Dieu répondit : 

— Il est juste que je te donne à manger, 
puisque j'ai créé ta faim. Tu vois d'ici la 
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prairie que baigne un grand fleuve? va dans 

cette prairie et mange la brebis qui broute 
rherbe.. 

— Merci, Dieu ! 

— Bon appétit, loup. 

Tropp ! tropp ! tropp ! le loup, le loup galope. 
Le voilà dans la prairie. Il voit la brebis. 

— Bonjour, brebis, dit-il, récitez vite vos 
prières. Je viens pour vous manger, avec la 
permission de Dieu. 

— Me manger? Qui donc êtes- vous ? 

— Je suis le loup qui est à jeun. 

— Vous ressemblez plutôt à un chien. Mais, 
ioup ou chien, auriez-vous le cœur de me dévo- 
Ter quand j'ai de petits agnelets qui me fêtent 
encore et qui ne manqueraient pas de mourir 
si le lait de ma' mamelle venait à leur man- 
quer ? Voyez comme il sont gracieux et comme 
ils sautent légèrement avec de petits bée ! bée ! 
par-dessus les fleurettes. 

Le loup se sentit attendri. 
Il s'en retourna chez Dieu. 

— Eternel tsar du ciel et de tous les mon- 
des, dit-il, je n'ai pas fait mon repas de la bre- 
bis à cause de ses petits^ qui jouaient dans 
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rherbe. Je vais crever sur l'heure, si vous ne 
me donnez à manger. 
Dieu répondit : 

— Tu as eu raison de ne point nuire à la 
brebis, mère des agneaux, qui ne fit jamais de 
mal à personne. Tu vois d'ici, tout près de 
Téglise, le pâturage où. paissent les deux tau- 
reaux blancs du pope ? va de ce côté. Ne touche 
pas aux bêtes blanches, car les taureaux tirent 
la charrue par qui les pauvres gens ont du pain 
quelquefois. Mais entre dans l'église. Tu y 
trouveras le pope. Il est très gras. Tu peux le 
manger. 11 a bien mérité^ qu'il lui arrive 
malheur, depuis le temps qu'il ment et blas- 
phème, et qu'il prend la bouillie dans la bou- 
che des mendiants pour s'en enfler la panse. 

— Merci, Dieu ! 

— Bon appétit, loup. 

Tropp ! tropp ! tropp ! Le loup, le loup ga- 
lope. 11 traverse le pâturage. 11 ne touche pas 
aux taureaux. Il entre dans l'église et il voit le 
pope, 
^— Je vous salue, pope, dit-il, récitez vite 
vos prières. Je viens pour vous manger, avec 
la permission de Dieu» 
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— Me manger ? Qui êtes-vous ? 

— Je suis le loup qui est à jeun. 

— Vous ressemblez plutôt à un chien. Mais, 
loup ou chien, auriez- vous le cœur de me 
dévorer quand j'ai tant d'âmes à consoler sur 
la terre et à guider vers les célestes joies? Ne 
savez- vous point que c'est moi qui baptise, qui 
marie, qui donne aux mourants Tespérance 
suprême? Si vous me dévoriez, il n'y aurait 
plus que du désespoir dans la vie et il n'y 
aurait plus que du néant dans la mort. Puis, 
considérez ma robe reluisante d'ornements 
sacrés et les petites images d'or qui me pen- 
dent du cou, et voyez ce calice. Ce serait une 
étrange nappe, et un singulier couvert, et un 
verre bien imprévu, pour le dîner d'une bête. 

Le loup fut tout décontenancé. 
Il remonta chez Dieu. 

— Seigneur très puissant et très équitable, 
dit-il, je ' n'ai point fait mon repas du pope 
dans l'église, à cause de ses habits sacrés et 
des images d'or qui lui pendaient du cou. Je 
crèverai sans retard, si vous ne me donnez à 
manger. 

Dieu répondit : 

13 
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— Tu es bien pitoyable, vraiment, et bien 
religieux, pour un animal féroce ! Cependant, 
j'essaierai de te contenter. Tu vois ce palais 
aux fenêtres rayonnantes comme si elles 
étaient faites de vitres de diamant? Un tapis 
de toutes les couleurs couvre les marches du 
perron. Entre dans le palais. Tu trouveras, en 
train de dîner, le Barine de ce pays. II est plus 
gras encore que le pope. Tu peux le manger. 
Il est temps que le mauvais maître soit puni 
du mal qu'il fit à ses domestiques, à ses 
paysans,, à tout le monde; le craquement de 
ses os entre tes dents sera un bruit agréable à 
ma justice. 

— Merci, Dieu ! 

^ — Bon appétit, loup. 

Tropp ! tropp ! tropp ! Le loup, le loup ga- 
lope. 11 monte le perron, et il voit, dans le 
palais, le Barine qui est à table, 

— Je vous lèche les pieds, Barine, dit-il. 
Avalez vite cette aiguillette de coq de bruyère. 
Je viens pour vous manger, avec la permission 
de Dieu. 

— Me manger? qui donc étes-vous? 

— Je suis le loup qui est à jeun. 
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— Ah ! ah ! ah ! dit le Barine, pouffant de 
rire et se tenant les côtes. Voici un sot animal, 
et jamais je n'ouïs parler d'une aventure 
pareille, ni d'un tel imbécile. Mais regarde 
donc, nigaud. Je suis entouré de mes serviteurs 
qui, si tu t'avisais de montrer les dents, t'as- 
sommeraient à coups de bâton ou t'étriperaient 
avec leurs grands couteaux. Allons, allons, ne 
fais pas le méchant. Au lieu d'être un loup, 
sois un chien.Tu as bien l'air d'en être un^ au 
reste. Et je te mettrai au cou un beau collier 
de cuivre et de clochettes. 

Le loup fut émerveillé du collier qu'on lui 
mit au cou. 
Il retourna chez Dieu. 

— Eh ! eh ! dit le Seigneur, je pense que 
tu es bien aise, maintenant? Il n'y a rien de 
plus succulent, n'est-ce pas, que la chair des 
maîtres ? 

— Hélas ! à cause de ce collier... 

— En vérité, s'écria Dieu, voilà un loup 
bien difficile à nourrir ! Cependant, il est juste 
que je lui donne à manger, puisque j'ai créé 
sa faim. Viens donc ici, approche, approche 
encore. Depuis que commença mon éternité. 
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j'ai fait le malheur de tous les hommes et de 
toutes les femmes. Par moi, ils ont enduré les 
misères, les trahisons, les remords et l'épou- 
vantable râle des agonies. L'heure est venue où 
ma propre équité doit me condamner à l'expia- 
tion. Ouvre la gueule, loup, et mange-moi. 
As-tu peur de ne pas me trouver à ton goût? 
Mais la bête, en frémissant : 

— Eternel tsar du ciel et de tous les mondes, 
je sais trop le respect que je vous dois, Sei- 
gneur, pour faire de vous mon repas. 

— Mourras-tu donc de jeûne? 

— Il le faudra bien, dit le loup résigné. 
Là-dessus, il s'en alla, la tète basse, la queue 

entre les jambes, et il creva dans la forêt. 



Or, depuis ce temps-là, le Seigneur a beau- 
coup réfléchi. Qu'est-il donc arrivé sous le 
ciel pour que les loups, auxquels il donna la 
férocité, soient si hésitants, si timides, si 
lâches, même quand ils ont faim ? Le courage, 
est-ce que c'est les chiens qui l'auront désor- 
mais? Faut-il que la besogne des loups soit 
faite par les chiens ? Est-ce par les chiens que 
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devront être dévorés le Pope, le Barine et 
Dieu? Le Seigneur pense à cela. Il y pense 
souvent, toujours. Il y aura du nouveau dans 
le monde. — Et Dieu me Ta dit lui-même, 
acheva le Vieux-Qui-Passe, une fois que, en 
visite chez lui, je buvais de Thydromel et 
de la bière, mais ça me coulait dans la 
barbe, ça ne m'entrait pas dans la bouche.» 



13. 
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La Pluralité des Mondes habités 
ou les Anthropophages 



Scaramouche offrait à plusieurs membres de 
l'Institut, — astronomes de leur état, — un sou- 
per sans façon. Si quelqu'un s'étonne que l'hos- 
pitalité d'un personnage si falot encore que 
passablement diabolique d'habit et d'air eût 
été acceptée par de respectables savants, c'est 
qu'il a ouBlié que la Nuit s'habille volontiers 
ea Scaramouche ; et rien n'était plus naturel 
que cette intimité entre l'Abîme nocturne et 
le Télescope. D'ailleurs, les astronomes, parn^ 
les bruits des fourchettes, sous la splendeur 
des quatre candélabres illuminant la verrerie 
fit les porcelaines et la nappe jonchée de fleurs, 
se tordaient de rire, — ils étaient déjà gris, 
quoique respectables, — parce que quelqu'un, 
un reporter qui se trouvait là, avait insinué 
que les mondes du ciel étaient habités sans 
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doute par des êtres pareik aux hommes terres- 
tres. « Ah ! ah ! — Oh ! oh ! — Ah ! — Hé ! hé I 
— Hi ! hi ! — Les planètes habitées ! — Des 
gens dans la lune ! — Il faut être Cyrano de 
Bergerac!... — ou Fontenelle... — ou Shakes- 
peare... — ou Hugo... — ou Camille Flam- 
marion... — pour croire à de telles baliver- 
nes ! » Ils se tordaient, de plus en plus ivres. 
Car Scaramouche, quand il invite l'Institut à 
souper, fait bien les choses. L'un des savants, 
pratique, dit : « Laissons ces folies. Occupons- 
nous des plats que nous mangeons. Je ne sais 
pas de quels ingrédients ils sont faits, non, 
vrai, je ne le sais pas, mais ils sont parfaite- 
ment exquis, et voici un festin aussi délectable 
que mystérieux. » Les autres hurlèrent : « Dé- 
lectable ! — Mystérieux ! — Il y a un goût de 
perdreau ! — Ou de truite ! — Pardon ! d'ours 
montagnard dans une saumure quelque peu 
allicée ! — Ou bien de grenouille saupoudrée 
de safran ! » Mais tous convenaient qu'ils n'a- 
vaient jamais mangé quelque chose de plus 
savoureux. Alors, tranquillement, Scaramou- 
che : « Ce que vous mangez, messieurs, c'est 
de l'Homme ! Et je pense que si vous cherchiez 
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bien parmi la sauce, vous ne manqueriez pas 
de trouver quelques menus os révélateurs 
de l'espèce de mets dont vous vous repaissez 
avec tant de satisfaction. » Les torsions et 
les rires redoublèrent. Mais Scaramouche, 
imperturbable : « Si je ne âuis pas la Nuit 
elle-même, je suis son cuisinier ! L'immense 
voûte bleue est une poêle transparente où je 
fais frire, la tenant par la Voie lactée, qui 
est la queue de la poêle, Vénus, Mars, Mer- 
cure, Jupiter, Neptune et toutes les étoiles 
sur le fourneau de l'éternel Soleil ! Les comètes 
qui ont la forme d'une burette d'huilier, ver- 
sent des graisses flambantes ; chaque rouge 
bolide est un grain de poivre de Cayenne ; et 
le vent de l'Infini fait la fonction d'un soufflet 
qui active le feu sous la poêle ! De sorte que 
c'est le Ciel, cuit à point, que je vous ai servi 
à souper. Non pas tout le ciel. Les planètes, 
coriaces, résistent à la cuisson. Mais les petits 
parasites des astres, — je veux dire les vivants 
du firmament, — ont frétillé dans la sauce, 
et vous vous êtes nourris de vos ressemblan- 
ces célestes. » En même temps, d'une longue 
jambe noire qui rasait toute la table, Scara- 
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mouche renversa, brisa, éteignit les candéla- 
bres ; et, dans l'ombre, tandis qu'il pouffait de 
rire, les savants ivres-morts, écœurés, épou- 
vantés de l'exécrable festin, geignaient, hale- 
taient, vomissaient par parcelles des côtelettes, 
des râbles, des filets, des entrecôtes, des fres- 
sures de Mars, de Mercure, de Saturne, et la 
chair divine de Vénus qui est en or dans le 
bleu des beaux soirs. 
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En sa loge radieuse de soleils et d'éclairs, le 
Très-Haut, étemel spectateur de la comédie 
humaine, bâilla ; et, ayant bâillé, il dit : 

— Qu'on me fasse venir le Hasard. 

Poète à la fois et imprésario de l'universel 
théâtre, le Hasard s'avança, se prosterna, puis, 
non sans quelque inquiétude : 
* — Que désire, dit-il. Votre Sublimité ? 

Le Très-Haut, bâillant encore : 

— Hasard, tu baisses. 
— . Seigneur I 

— Tu baisses, te dis-je. 

— Seigneur ! 

— Tu manques absolument d'imagination. 
Qu'est-ce que c'est que cette pièce que tu as 
représentée, aujourd'hui, devant moi ? Encore 
une reprise ? 
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— Oh ! Eternel ! pouvez-vous penser que 
j'oserais... devant vous ?... C'est ub drame tout 
nouveau, je vous assure. Il est vrai qu'il n'est 
pas parfait quant à la mise en scène et quant 
à l'interprétation, ayant été monté à la hâte. 
Mais j'espérais que le sujet ne laisserait pas de 
vous en être intéressant, puisqu'il s'agis- 
sait d'un brave petit peuple combattant pour 
soutenir votre gloire et venger vos mar- 
tyrs, contre une nation qui se montre fort 
hostile aux lois qu'établirent votre Bible et 
vos Évangiles, et, en un mot, à vos religions 
préférées. 

— Vraiment, vieux Hasard, malgré ta barbe 
blanche, si longue qu'elle pourrait faire trois 
fois le tour de l'infini, tu tiens, dit le Très- 
Haut, des discours qui siéraient à peine, trop 
ingénus, à ta petite sœur la Providence ou à ton 
antique frère le Destin, tombé en enfance . Penses- 
tu qu'à ce point de Tout, à ce moment de Tou- 
jours, où me voici arrivé, je me soucie encore 
de la façon dont on m'adore ou me blasphème ? 
Mais quittons ce point. C'est théologie, qui 
n'est pas de ton ressort. Ta pièce, — reprise 
ou non, — fut tout à fait fastidieuse. 
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— Je VOUS offris, cependant, d'assez épouvan- 
tables champs de bataille ? 

— Tu m'as d^'à montré tant de carna- 
ges. 

— Vous avez vu fuir un prince à travers les 
cadavres de son peuple ? 

— J'ai vu tant de fuites d'empereurs ou de 
chefs de races libres par-dessus des monceaux 
de morts. 

— Vous avez vu des femmes se ruer, ver- 
rières, aux remparts de leur ville... 

— Comme Jeanne Hachette. 

— Et une jeune personne, vêtue en pa- 
likare, marcher à la tête d'une ardente mul- 
titude? 

— Comme Jeanne d'Arc. 

— Ma palikare n'est pas vierge ! 

— Nouveauté facile. Concession sans impor- 
tance au théâtre naturaliste. Hasard, ou bien 
tu collabores avec de déplorables mélodrama- 
turges qui ont appris le génie dans les feuille- 
tons de M. Francisque Sarcey, ou bien tu es 
ton propre plagiaire. 

— Il me semble, pourtant, que je vous pré- 
sentai, pas plus anciennement qu'hier, -un 

14 
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spectacle assez neuf et assez saisissant. J'étais 
si certain de l'efiet, que je n'avais pas craint 
de faire imprimer sur les affiches : « Great at- 
traction ! » et j'ai reçu des compliments des 
amateurs les plus éclairés, je veux dire : 
les Trônes, les Principautés, les Domina- 
tions. Les Vertus elles-mêmes, qui sont des 
juges fort difficiles à satisfaire, ont reconnu 
qu'elles avaient été tout à fait émues et sur- 
prises. 

— Tu veux parler du désastre d'un équi- 
page divisé en quatre embarcations, et mou- 
rant de faim, et mourant de soif, et mourant 
de tout, hormis de la mort mêiiie trop lente à 
venir parmi la rage de mes tempêtes battant 
l'écueil de mes océans ? 

:r- Non, Éternel ! J'avoue qu'en cet inter- 
mède tragique je me suis un peu trop souvenu 
de mon Radeau de la Méduse. 

— Tu veux donc parler du petit enfant 
martyr, déchiré, écartelé, dévoré, exposé en 
un lieu désert, par une très sinistre brute, 
sous les regards d'un chien secourable et, 
fi-dèle ? 

— Non, Etemel ! Je reconnais que, pour 
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cette représentation j'ayais beaucoup emprunté 
à mon répertoire ; ce n'était guère, avec 
des réminiscences du jeune Œdipe, d*Astya- 
nax et, aussi, du Chien de Montargis, que la 
réduction en anecdote de Teffroyable et éter- 
jiel Moloch. 

— Veux-tu donc parler de cet incendie, en 
un palais de planches, de tant de jeunesse, de 
beauté, de joie et de gloire ? 

— Oui, Éternel ! en vérité, je pensais 
avoir, en inventant ce drame, fait mon chef- 
d'œuvre. 

— Tu n'as rien inventé du tout ! Quoi ! pa- 
reil au plus ancestral rentier de la Société des 
auteurs dramatiques, qui, parvenu à Tâge de 
Mathusalem, ou d'Enoch, recommencerait la 
Grdce de Dieu^ ingénument, et l'offrirait aux 
races nouvelles avec des minauderies de petite 
bouquetière vendant des églantines pas encore 
«écloses, tu ne te souviens donc plus de tes 
gloires ? Tu as oublié tes autodafés ? tu as ou- 
blié tes navites impériaux incendiés en pleint) 
mer ? tu as oublié les femmes albigeoises et 
les enfants albigeois dans les granges closes 
et allumées I tu as oublié tes églises écroulées 
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en flamme- sur tes fidèles en flamme aussi, et 
tes théâtres effondrés en braises — désastre 
d'où seul survécut le Chef de Claque, car il est 
éternel comme moi-même, — et les corps en- 
duits de naphte, qui flambèrent sur les ruines 
des châteaux de glace de la grande Catherine 1 
Ah ! pauvre, pauvre, pauvre et imbécile Ha- 
sard ! tu ne joues rien, devant ma divine loge, 
que tu n'aies joué cent fois. Pas une de tes 
trappes d'où sortent des feux et des flammes 
qui n'imitent des surgissements de geysers et 
des éruptions de Vésuves. Ta tragédie d'Ischia, 
avec une figuration pittoresque, ce n'est pas 
mal, mais elle pastichait effrontément ton 
Tremblement de terre de Lisbonne, où il y 
avait eu de jolis costumes aussi. A Java, tu as 
été malin ! ça ne s'était jamais vu, cette 
fin d'un monde ; mais, tout de même, tu n'a- 
vais fait que mettre à la scène les imaginations 
prophétiques des Apocalypses de mon saint 
Jean qui, lui-même, t'avait imité ! Allons, 
allons. Hasard, tu as cessé, depuis long- 
temps d'être ingénieux; et, l'autre jour, le 
Saint-Esprit, qui se connaît aux choses de la 
littérature théâtrale, me disait : a Si ça conti- 
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nue comme ça, je me désabonnerai. » Pour ce 
qui est de moi, je ne suis pas éloigné de te 
retirer ta subvention. 

Le Hasard se rebifia. 

— Vraiment, Étemel, dit-il, vous êtes de- 
venu singulièrement difficile à satisfaire. Je ne 
connais qu'un critique dramatique aussi exi- 
geant que vous ; on ne tient pas compte de sa 
méchante humeur, parce que, n'étant que poète 
médiocre, il est à peine dieu. Ah ! qu'il est 
loin le temps où vous ne vous seriez jamais 
lassé de voir jouer tous les jours le mystère 
d'une Pomme cueillie à un Arbre I 11 vous 
faut de l'imprévu. Ne m'accusez pas si je ne 
vous en donne point, tragiquement, La faute 
en est à votre humanité, dont vous avez borné 
les forces vers le mal, et qui tout de suite a 
atteint les limites que vous lui en aviez mar- 
quées. Rendez-la capable de plus d'horreur 
nouvelle, et toujours renouvelée ; et vous 
n'aurez pas à vous plaindre du Shakespeare 
que je vous serai. En attendant, vous seriez 
injuste, ô Très-Haut! de ne pas admettre que, 
si je ne sais plus vous faire frissonner et pleu- 
rer, je sais encore vous faire rire. Je ne peux 

14. 
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plus, — à. cause de la banalité des sujets, — 
être un Corneille, mais je me pique d'être un Be- 
gnard. Je lâche Eschyle (parce que, Promér 
thée, c'est toujours la même chose), mais je 
me raccroche à Aristophane (parce qu'elles 
sont infiniment diverses, les façons de hafouer 
Socrate), et, si je suis un dramaturge démodé, 
je suis eiM^re un amusant vaudevilliste. Vous 
ne nierez point que vous voitô êtes esclaffé, ô 
JÉtemel ! l'afttre jour, lorsque je vous fis en- 
tendre M. Brunetière, dans xm pays lointain 
de la France, proclamant que le roman fran- 
çais est une école d'ordure et de honte, et que 
Baudelaire fut admis comme «c danseur » aux 
fêtes nocturnes du Moulin-Rouge qui lui 
vouera une statue à côté de celle de Valentin, 
professeor de la Goulue ! 

— - Sans doute. C'était drôle. Mais Eschine, 
en exil ou en voyage (à l'abri des coups) 
gouailla fortDémosthènesen dépit de l'excuse : 
c Monstroj^ Boonta. » 

— Vous ne nierez point que je vous fis 
pouffer de rire en vous faisant voir que c'était 
précisément à deux humbles négociants de la 
jTue du Sentier, n'étant jamais allés rue Cam- 
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bacérès, que Ton reprocha d'y être allés, tan- 
dis que deux sénateurs qui, tous les jours, y 
allaient, prouvèrent qu'on ne les y vit jamais ! 
Vous seul les avez vus, Éternel ! parce que 
vous voyez tout. Et c'était de petites noces 
charmantes. 

— Oui, Hasard ! Mais je suis enclin à peur 
3er que tu as lu Pétrone. 

— Et n'avez-vous pas eu un réel divertisse- 
ment lorsque, en la petite scène de la fin, je 
vous révélai, en marionnettes actives, qu'un 
empereur assassin d'une race préméditait de 
venir, en la ville de cette race, voir si le sang 
avait séché sur les pavés qu'il fit rouges ? 
Mais il n'y osa point yenir. 

— J'ai ri. Hasard ! Mais tu n'as rien inventé. 
Rappelle-toi que le glorieux, cabotin Néron, 
ressemblant à la fois à un mime et à un bour- 
reau, aimant la musique — flûtes — qui rêve, 
et la musique — trompettes — qui tue, vou- 
lait, lui aussi, aller en Grèce, et il alla en 
Grèce, et il remporta tous les prix à tous les 
Jeux Olympiques qui ne se souvenaient plus de 
Corinne ni de Pindare! Mais, tout à coup, pris 
d'une inquiétude étrange — honorable, d'ail- 
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leurs, — et d'un besoin de rentrer chez soi, 
et d'une peur de ne pas être chez soi dans une 
ville où il y avait eu Périclès, il s'en retourna 
vers Rome, sans entrer dans Athènes. A cause 
de quoi ? A cause de qui ? à cause de rien. A 
cause de Gavroche, qui, de l'autre côté de la 
grande porte d'entrée, parmi les cérémonies 
des chefs de la ville réduits à ne pas dire : 
non, lui aurait, tout à coup, les deux mains 
aux cuisses, jeté, en grec: « Ah! c'te têtel 
Zut! » 

— Vous brouillez les époques, Eternel. 
Mais puisque vous ne vous plaisez pas davan- 
tage aux vaudevilles qu'aux tragédies, qu'est* 
ce doue qu'il vous faut ? 

Le Seigneur : 

— Du Nouveau, dit-il. 

Et de tout les points de l'infini, à ce mo^ 
ment, des étoiles, des nuées, des innombra* 
blés voies lactées, et des soleils vermeils, et 
des soleils qu'on croit morts et qui revivent, 
enfin de tout ce que créa la première parole 
ordonnant la lumière, sortit anxieusement 
cette parole innombrablement multipliée en 
tous les échos de l'immensité : 
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— Du Nouveau ! 

— Du Nouveau I 

— Du Nouveau I 

Le Hasard, pensif, dit : 

— Eux aussi» 

— Eh I bien ? dit Dieu. 

— Eh ! bien ? 

— Eh ! bien ? 

— Eh ! bien ? dirent les Immensités, Du 
Nouveau ! Du Nouveau ! Donne-nous du Nou- 
veau, Hasard ! 

Le Hasard dit : 

— n n'y en a plus, 
n ajouta : 

— Le mieux, ce serait de faire relâche. 
De toutes les parts de l'infini : 

— Relâche ! Relâche ! Relâche ! Relâche ! 
Oui, rien, rien, rien. Relâche ! 

Alors l'Éternel : 

— Sans doute, sans doute, Relâche. Ce se- 
rait le mieux. 

Le Hasard, directeur, dit : 

— Fautril afficher : Relâche ? 

— Attends. Est-ce que n'as pas une petite 
pièce où une fillette avec son amoureux 
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va cueillir des fraises, et se laisse cueillir les 
lèvres? ; 

— Un lever de rideau, &lors ? demanda le 
Hasard. 

— Oui, dit Dieu. Recommence- 
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Procès-Yerbal d'im Interrogatoire 



Les deux gardes poussèrent Thomme dans 
le cabinet du juge d'instruction. « Eh ! dit-il, 
prenez garde ! vous avez failli marcher sur ma 
robe. » Sur sa robe ? Il était habillé d'un com- 
plet gris fer et vert, à carreaux ; en entrant, il 
eut, de la main gauche, le geste de relever une 
jupe, et, de la main droite, celui de baisser un 
voile sur son visage. 

Le juge, face blanche et rose, largement 
grasse, aux favoris pareils à des chrysan- 
thèmes de neige, regarda l'homme qu'on ]ui 
amenait, presqu'un enfant, menu, grêle, pâle, 
joli, de courts cheveux blonds tout bouclés 
sur le front peu haut, très étroit, et demanda, 
les épaules au dossier du fauteuil : 

— Vos nom, âge, profession, domicile ? 
* D'une voix de fillette qui récite une fable, 
l'inculpé balbutia très vite : . 
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— Anne-Louise-Chrétienne Doucelet, dix- 
huit ans, modiste à façon, rue de TAbbaye, 14. 

Le juge haussa l'épaule* 

— Vous vous appelez Lifcîen-Raymond- 
Renaua Maulurier ; vous avez vijigt-deux ans, 
vous êtes étudiant en droit, vous habitez rue 
des Ecoles, 226. 

— Non, monsieur, je m'appelle... 

— Assez. Ecrivez, greffier. 
Le juge reprit : 

— Vous savez de quoi l'on vous accuse ? Il 
y a quatre semaines, le 26 juin, vers huit 
heures du soir, vous avez jeté, du pont de 
Rueil dans Ja Seine, la fille Doucelet, votre 
maîtresse, dont on a retrouvé le cadavre, 
dans les herbes, sous un arbre de l'île de 
Croissy* 

L'inculpé ne put s'empêcher de rire ; c'étaient 
de petits pouffements légers et sourds, comme 
d'une écolière chatouillée à la classe par sa 
voisine de banc. 

— Pardon, monsieur, pardon I Mais c'est 
trop drôle, aussi, ce que vous dites là. Vous 
croyez que moi, Chrétienne, j'ai jeté Chré- 
tienne dans l'eau, où elle s'est noyée ? Il faut 
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que le monde soit fou pour imaginer des cho- 
ses pareilles. 
Puis, sérieux : 

— C'est vrai, j'ai commis un crime, et je 
l'avoue, mais ce n'est pas celui que vous 
croyez. Ma faute, c'est de ne pas avoir été 
gentille avec Renaud, et si on me guillotine, 
ce sera bien fait pour moi. Mais on ne coupe 
pas le cou à celles qui sont déjà mortes, n'est- 
ce pas?... Il faut que je vous raconte toute 
l'histoire. 

Pendant que le juge, irrité d'abord, puis 
surpris, le considérait fixement, non sans quel- 
que inquiétude : 

— C'est il y a deux ans, dit l'inculpé, que 
j'ai fait la connaissance de Renaud. J'étais bien 
jolie, avant d'avoir péri dans l'eau. Pas une 
beauté régulière, non. Mais du drôle aux yeux, 
aux lèvres, aux joues, et un petit nez qui se 
retrousse, tellement que quelqu'un du café 
Voltaire en avait fait une chanson qui disait : 

Sur sa petite face rose 

Agitant ses ailes de chair. 

Son nez, comme un oiseau, se pose, 

Impertinent, la queue en Tair! 

15 
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Dès que nous nous fûmes parlé au Médicîs, 
Renaud et moi, tout de suite ce fut convenu 
qu'on se mettrait ensemble. Bien sûr, je n'étais 
pas uiae honnête fille; ce n'ast pas seule- 
ment parce que ma mère était blanchisseuse 
que }ê connaissais les chemises d'hommes. 
Mais, enfin, puisque je suis modiste, je tra- 
vaillais, des fois, avant d'aller au café; 
j'étais comme qui dirait une grisette de l'an- 
cien temps. Renaud comprit que je valais 
mieux que les grues du Médicis ; et ce fut 
charmant, notre lune de miel, ce printemps- 
là, dans la petite chambre, au cinquième d'une 
maison chic, d'où l'on voyait: les arbres, la 
blancheur des cygnes sur le lac vert des pe- 
louses. 

Il parlait plus lentement, gravement, d'une 
voix moins grêle : 

— Comme nous nous aimions ! Comme 
c^était bon de se tenir serrés, les soirs, à la 
ftoêtre, plus haut que toute la ville, plus près 
du ciel que tous les autres vivants ! 

Il parut comme étonné des paroles qu'il 
avait dites. Il se reprit à sourire, et il parla 
encore, la voix légère et claire. 
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— Sûrement, on ne s'ennuyait pas, dans les 
commencements ; tout ce que je voulais, des 
jolies robes, et des bijoux, et des dîners dans 
les endroits où on mange bien, et des loges 
dans les théâtres, Renaud me le donnait, — il 
était d'une famille riche, de Bretagne, qui lui 
envoyait beaucoup d'argent, — et, tout ce qu'il 
voulait (tout ce qu'il voulait, , c'était moi I) je 
le lui donnais, et le lui donnais encore, en- 
core, encore! Ce bonheur-là, ça aurait duré 
longtemps, si Renaud avait été raisonnable. 
Mais il a ça de bête, d'être jaloux. Tenez, si 
je vous en donnais ma parole, vous ne le 
croiriez pas, monsieur le juge, que je suisres- 
Jtée chez moi, trois semaines, sans sortir seule, 
une seule fois, pas même la nuit ! Pourtant, 
vrai de vrai, c'est la vérité pure. Alors, ça com- 
mença de m'ennuyer, d'être si heureuse. Ce 
n'est pas drôle de n'avoir qu'un lit, quand on a 
l'habitude d'en avoir plusieurs. Je finis bien 
par m' arranger de manière à faire des traits à 
Renaud, sans qu'il s'en aperçût. Souvent, les 
jours où il allait déjeuner chez son correspon- 
dant, qui était un curé, un chanoine comme il 
élisait, je rejoignais des petites camarades d'un 
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atelier de couture, qui se promènent, le long 
du boulevard Michel, vers midi, un croissant 
aux dents, et nous allions dans les bars, avec 
des jeunes qui nous faisaient rire, ou avec des 
vieux qui nous faisaient rire bien plus encore, 
et qui nous donnaient leur carte, pour aller les 
voir. « Vous verrez, vous serez contente, je ne 
vous dis que ça ! » Mais il fallait ^revenir' chez 
soi, à cause de l'heure où Renaud allait ren- 
trer. Enfin, quoi» il avait tort ; s'il voulait une 
honnête femme, il n'avait qu'à se marier avec 
une demoiselle de son pays, ou avec la fille de 
son chanoine, si ça fait des enfants, les cha- 
noines. Et puis, il y avait des soirs où il était 
assommant tout à fait, et terrible. Il paraît 
qu'il était né, qu'il avait été élevé là-bas, en 
Bretagne, dans un grand château, où il y a des 
revenants, avec des bruits de chaînes dans les 
corridors et des voix qui, à travers les volets^ 
viennent du puits qui est dans la cour. Et sou- 
vent, après le dîner, quand je lui disais : 
«Tiens, chéri, si nous allions à BuUier?» il 
me répondait : « Non, non, pas ce soir, il y a 
de l'orage. Rentrons. Nous n'allumerons pas 
la lampe. Je te parlerai tout bas, dans l'om- 
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bre, jeté raconterai des choses,- des choses... 
qui ne sont pas arrivées aux gens qui vivent... 
des choses qui arrivent aux gens qui sont 
morts... Rentrons^ rentrons, pour avoir peur ! » 
Ahl bien, c'en était une fête, ça! Et c'était 
vrai que, tous seuls, chez nous, nous avions 
peur. Il y avait des nuits où, tous deux cou- 
chés, lui mi-dressé, une de ses mains à cha- 
cune de mes épaules, blême, les lèvres trem- 
blantes, les cheveux droits, il balbutiait de si 
affreuses aventures de spectres qui s'aiment, 
de squelettes qui rompent leurs os à force de 
s'embrasser, que je me mettais à hurler 
d'épouvante comme une fille battue. Une fois, 
m'ayant arrachée du lit, m'ayant collée contre 
la muraille, il me cria presque dans la bouche : 
« Et tu sais, il ne faut pas que tu croies qu'on 
puisse jamais être séparés l'un de l'autre, quand 
on a été unis comme nous le sommes ! » Je dis, 
pour essayer de rire : «Tout de même, si je te 
plaquais ? » Il hurla : « Imbécile 1 je sais bien 
que tu es une abominable garce et que tu cou- 
ches, jour ou nuit, gredine, avec quiconque 
t'ouvre un lit. Mais si tu peux me voler ton 
corps, une heure, je te défie bien de me pren- 

15. 
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dre ton âme, qui m'appartient à jamais ! Sache 
une chose ! sache une chose î et, ça, toutes les 
vieilles de mon pays te le diront, qui chantent 
des chansons sur le chemin. C'est que la mort 
resserre les liens qu'elle semble rompre, 11 n'y 
a d'indissoluble hymen que par-delà le trou 
oii la chair pourrit, d'où l'esprit s'évade. SU y 
a des ruptures avant la mort, il n'y a pas de 
divorce après la vie. Mieux que cela, ma pe- 
tîte ! L'union continuée, ce ne serait pas assez. 
Le trépas ne se borne pas à garder assemblés 
les couples ; il substitue la personnalité à la 
personnalité; de sorte que, si je mourais au- 
jourd'hui, je revivrais en toi, et si, toi, tu 
mourais, je deviendrais, moi, toi, toi-même ! » 
La concierge m'a souvent dit que, certains 
matins — ceux justement des nuits où il 
avait été si épouvantable — Renaud allait à 
Téglise pour entendre la messe. J'ai de la reli- 
gion, c'est très bien d'aller à la messe. Tout 
de même, vous avouerez, monsieur le juge, 
que d'entendre des choses comme celles qu'il 
me disait, ça n'est pas amusant toutes les 
nuits. 

Il souffla. Il poursuivit : 
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— Tout de même, je Taimais, mon Renaud. 
J'aurais pu le quitter, oui. Il y avait des vieilles 
dames qlii m'envoyaient des petits bleus pour 
me dire qu'un monsieur très comme il faut 
«erait bien aîse de se rencontrer avec moi.,, 
Même, à ces rendez-vous, j'y allais, — parce 
que, n'est-ce pas, une femme a toujours un 
tas de petites choses à s'acheter, qu'elle ne 
veut pas demander à son amant... Mais il n'y 
a pas à dire, je Taimais, Renaud, parce qu'il 
était si bon, si joli garçon aussi, et parce que, 
entre tout ça, il me donnait « tout ce que 
j'avais besoin. » 

: Après un silence : 

— Mais il y a eu l'aventure du pont, l'aven- 
ture pour laquelle on me guillotinerait si je 
n'étais pas morte. Je lui avais dit : « Non, je 
ne veux pas avoir peur ce soir ! » et nous étions 
partis pour Rueil. Après dînerchez Fournaise, 
il se passa qu^ un monsieur, à l'autre table, qui 
était seul, me dit un tas de choses avec les 
yeux, en remuant une chaîne de montre oîi il 
y avait des diamants mêlés aux brins d'or. A 
cause de la clarté des diamants, je compris 
tout de suite qa'il voulait que j'aille causer 
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avec lui, rien qu'un moment, — pour convenir 
de quelque chose, — au fond de l'allée, le long 
du restaurant. Je dis à Renaud : « Un instant, 
je reviens, mon chéri ! » Le monsieur à la 
chaîne d'or et de diamants ne m'avait pas en- 
core rejointe, que, dans le noir de l'allée, 
Renaud m'empoignait par le poignet. Il m'en- 
traîna, me fit monter l'escalier du pont, me 
poussa sur le pont, m'inclina par-dessus le 
parapet, en me criant dans l'oreille : « Salope ! 
salope ! en voilà assez ! Tu vas mourir ! Tu 
peux être sûre que tu vas mourir. La seule 
chose, immonde créature, qui pourrait m'em- 
pêcher de te tuer, c'est de penser que, morte, 
tu deviendras moi, que tu deviendras moi avec 
toutes tes saletés, avec toutes tes trahisons, 
avec toutes tes drôleries, avec toutes tes bas- 
sesses ! Mais, n'importe, t'avoir en moi, après 
ta mort, sera le juste châtiment d'avoir aimé à 
te posséder vivante ! » Et il me jeta de l'autre 
côté du parapet. Je tombai dans reau,où je me 
suis noyée. Dès lors, je ne me souviens plus de 
rien, sinon de ceci, que je suis morte. Si bien 
que ça ne me fait rien d'être guillotinée. Et, 
Renaud, il faudra le guillotiner aussi. Il sera 
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mort, lui, pour la première fois. Ça me fera 
une supériorité, que j'avais déjà, puisqu'il 
m'aimait bien plus que je ne l'aimais. Et nous 
seirons ensemble. Je n'en serai pas plus fière, 
et j'aimerais bien mieux aller, même fantôme, 
dans les bars du boulevard Michel ! Mais je 
sais bien que c'est impossible. Il me tient, il 
veut que j'aille avoir peur avec lui. Et j'obéis 
à lui qui est devenu moi. 
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Scène dans la Salle 

jL FRANÇOIS CQPPÉE 

En réminiscence d'un si 

anciem poème. 

C'était, sur le théâtre d'un music-hall, un 

très fameux jongleur. 

Pitre scintillant de paillettes, il jonglait avec 
des boules dorées, avec des couteaux d'acier 
damasquiné, avec des bâtons de résine flam- 
bante. 

. Ou bien, en frac, le haut-de-forme ni trop à 
droite ni trop à gauche, irréprochable gentle- 
man» il jonglait avec son cigare, son monocle 
et le toit de la maison, recevait dans son gous- 
Sjet, une à une, vingt pièces de cent sous, en 
argent, que l'un de ses talons avait lancées 
sous la forme de cinq louis d'or, et faisait tour- 
uer comme des perles» sur une ombrelle 
virante, les gouttes de pluie d'un invisible jet 
d^eau! 
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La foule acclamait ce jongleur très fameux 
et qui jamais ne manqua un seul de ses tours ; 
il semblait très fier des enthousiasmes de la 
foule. 

Mais un soir, pitre scintillant de paillettes, 
il laissa choir une boule, et un couteau, et un 
bâton de résine ; puis, gentleman, il ne sut pas 
empêcher le monocle et le cigare d'être écrasés 
par l'une des poutres du toit, toutes les pièces 
d'argent roulèrent sur le plancher, et, de Tom- 
brelle qui virait trop lentement, les perles du 
jet d'eau s^éparpillèrent comme Tégrènement 
d'un collier de gouttes d'eau. 

La foule s'étonna de voir que ce jongleur 
qui jamais ne manquait un seul de ses tours, les 
manquait tous ; il semblait très triste de l'éton- 
nement de la foule. 

Il s'approcha de la rampe, il dit : « Excusez- 
moi. Ce n'est pas de ma faute. Je vous dirai 
ce qui est arrivé. Ce n'est pas de ma faute. Tous 
les jours, avant midi, je travaille, j' « exerce » 
comme on dit dans notre état, pour entretenir 
mon adresse, pour rester digne de vos applau- 
dissements. Ce matin, en exerçant, — c'était 
dans le jardin de la maison où j'habite, — j'ai 
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lancé, comme de coutume, une petite orange 
en or massif, en or vrai, avec des signes des- 
sus, que j'ai depuis très longtemps, depuis tou- 
jours. C'est comme un conte de fées, l'histoire 
de cette petite orange en vrai or. On la trouva 
dans mon berceau avant même le premier 
somme que j'y ^s- C'est elle qui m'a donné 
ridée de devenir jongleur; et, pour « exercer », 
je m'en suis toujours servi. Mais, aujourd'hui, 
je l'ai lancée si haut, si haut, si haut, que, la 
paume ouverte, j'ai en vain attendu qu'elle 
retombât. Est-ce qu'un grand oiseau, en pas- 
sant, l'a saisie et emportée? Est-ce qu'elle a 
été prise dans les nuages, au-delà de l'azur? 
Elle n'est pas retombée. Elle ne retombera pas. 
Je n'ai plus la petite orange en vrai or. C'est 
poiir cela que j'ai manqué tous mes tours. Je 
vous demande pardon. » Et le jongleur san- 
glota violemment entre ses mains- secouées. 

La foule ne comprenait pas du tout. Bouche 
bée, elle entendait, mais elle ne comprenait 
pas. Allait-elle rire, ou se fâcher, comme on 
fait quand on ne comprend pas ? Ce qui l'em- 
pêchait de se fâcher ou de rire, c'est qu'elle 
voyait bien que l'admirable jongleur, jongleur 

16 
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méprisable à présent, pleurait sincèrement, 
que sa douleur était en vrai, comme la petite 
orange. 

Or, d'une loge, d entre les chapeaux, pareils 
à des buissons de roses et de tulipes pleins 
d'oiseaux de paradis, de quatre belles filles 
ivres d'avoir, au dessert, bu le sang de leurs 
lèvres mordues, s'érigea la chevelure d'un très 
fameux poète. Tout le monde le connaissait, 
non point pour l'avoir lu, mais pour avoir vu 
sa photographie chez les marchands de cadres. 
Des chuchotementsî avertirent de stalle en 
stalle : « C'est luil vous le reconnaissez? lui! 
vous savez bien ? qu'est-ce qu'il veut ? pourquoi 
s'est-il levé ? il sait peut-être pourquoi le jon- 
gleur pleure ? » 

Il le savait en effet. 

Il cria par-dessus les chapeaux de roses, de 
tulipes et d'ailes : « Je comprends^ moi ! et je 
suis compris par ce pitre désespéré ! Tous les 
tours qu'il fit, je les fis aussi, et, comme lui, 
je ne les manquais jamais. Improvisateur scin- 
tillant de paillettes, je jonglais avec les rjrth- 
mes dorés, avec les rimes damasquinées, avec 
les images flambantes ! ou bien, irréprochable 
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artiste, je charmais la multitude par les fao- 
taisies de la chimère, par les sublimités mon- 
nayées en jeux de poèmes, par l'impossible 
rythmé en vibrantes strophes ! Et ^vous m'ap- 
plaudissiez. Mais, une fois que j'exerçais avec 
le rêve, avec le rêve en vrai or, qui, par de 
magnifiques et cruelles providences, fut mis en 
mon berceau avant même mon premier songe, 
je l'ai lancé si haut, si haut, si haut, que, l'es- 
prit béant, j'ai*vainement attendu qu'il revint. 
Est-ce qu'un ange, l'ayant reconnu, l'a saisi et 
emporté aux cieux originels ? Est-ce qu'il s'est 
épanoui, évanoui parmi les fraternels mystères 
de rinfini? il n'est pas revenu, il ne reviendra 
pas. Je n'ai plus le cher rêve en vrai or. C'est 
pour ça que, depuis si longtemps, je manque 
tous mes tours. Je vous demande pardon. » Et 
en même temps que le jongleur, le poète san- 
glotait entre ses mains secouées, 

La foule, peut-être émue, ne savait que pen- 
ser ni que faire. 

Mais, des fauteuils d'orchestre, un critique 
proféra : « Voilà une afifaire, par exemple ! Ne 
t'aperçois-tu pas, public, que l'on se fiche de 
toi? Tout ça était préparé. Ce n'est pas autre 
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chose, après le spectacle sur la scène, qu'une 
scène dans la salle. C'est pour rire, public^ 
c'est pour rire ! » 

Alors, toute la foule s'esclaffa. Disposée à 
s'attendrir, elle pouffa. Le critique avait rai- 
son ! et elle pouffa. Est-ce que cela existe, des 
jongleurs qui pleurent, des poètes qui pleu- 
rent, parce qu'ils ont voulu lancer trop haut 
quelque chose qui est en vrai or ? Cela existe 
d'autant moins qu'il n'y a plus Hen qui soit en 
or vrai. Et ce qui prouva à tout le monde que 
le critique avait eu raison, c'est que, bientôt, 
le rideau fermé puis rouvert, on vit apparaître 
sur le théâtre du Musik-Hall deux clowns, Fun 
nain, l'autre géant, qui, étant, en effet, le jon- 
gleur lui-même et le poète lui-même, se flan- 
quaient l'un à l'autre, dans le ventre, d'énor- 
mes coups de bûches sonnantes, s'arrosaient de 
siphons d'eau de seltz, et s'éboulaient à jambes 
rebindaines sur les vessies rouUntes de leurs 
derrières, tandis que pétillait encore à leurs 
crânes en baudruche la capsule lumineuse 
qu'un coup de maillet creva ! 
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Le Ramasseur de Bouts de Rêves 



Dans la rue d'une grande ville, un soir, 
je vis venir, lointain, puis proche, un homme 
fort vieux, semblait-il, — tête rose, heureuse, 
neigeuse de poils blancs, — et tout petit, pa- 
raissant d'autant plus petit qu'il se tenait 
courbé, tantôt moins, tantôt plus, comme pour 
regarder et ramasser des choses sur le pavé, le 
long de son chemin. Et il faisait le geste de 
mettre dans ses poches des choses ramassées. 
Quelles choses ? je ne voyais ni couleur ni 
forme dans ses mains qui allaient des pavés 
aux poches. On eût dit qu'il s'appropriait de 
l'air, du vide, rien. Mais, à chaque invisible 
trouvaille, il se montrait très satisfait, la face 
babouinant comme celle d'un singe qui mâ- 
che une figue très sucrée. 

Je lui dis : 

— Ne seriez-vous point. Monsieur, atteint 

16. 
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de folie ou tout au moins maniaque ? car il 
m'est impossible de comprendre le motif de 
votre incessant manège. 
Il cligna des yeux. 

— Croyez-vous que vous auriez compris (si 
on ne vous l'eût pas expliqué) pourquoi 
Christophe Colomb, au bord de la mer, ouvrait 
ses paumes, qui ne portaient pas des mondes, 
vers Tinfini de TOcéan ? Ni fou, ni maniaque, 
je suis en train, tel que vous me voyez, Mon- 
sieur, d'assembler tout ce qui m'est nécessaire 
pour bien parer le dedans du tombeau que je 
me suis fait bâtir. 

— Eh ! dis-je, quel intérêt avez-vous (en 
supposant que vous puissiez trouver de quoi) à 
parer l'intérieur de votre sépulcre ? les enseve- 
lis n'ont plus de regard. 

— Les ensevelis qui sont des morts. Mais 
moi, encore qu'enterré, je ne serai pas dé* 
funt. J'ai ramassé l'immortalité, il y a un an, 
au coin d*une ruelle, sur un tas de chiffons et 
de bouteilles cassées. 

— L'immortalité ? 

— Elle-même. Je vois à votre air ahuri que 
vous continuez à ne pas comprendre ; et, un 
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peu pressé (ma récolte d'aujourd'hui n'est pas 
encore très abondante), je n'ai point le loiair 
de vous renseigner par le menu. Pourtant, 
comme je vous, trouve une hoimête figure, et 
que TOUS m'avez tout l'air de quelqu'un qui 
n'a pas assez d'argent pour orner somptueuse- 
ment sa sépulture, je ne verrais aucun incon- 
vénient à vous révéler mon secret. Tenez, 
prenez cette petite clé, qui est celle de mon ca- 
veau. 

— Elle est en or ! 

— Tiens, vous Favez vue ? il faut que vous 
soyez, — je m'en étais douté, — quelque 
poète qui passe. Vous pouvez la prendre sans 
scrupule : elle semble en or, elle est en espé- 
rance ; et j'ai la pareille, en illusion. Mainte- 
nant, écoutez-moi bien. Dans quatre jours, 
mercredi soir, à huit heures quarante-cinq mi* 
nutes, je rendrai, comme on dit, le dernier 
soupir... 

— Comment pouvez-vous savoir cela ? 

— J'ai ramassé, vers la fin du printemps 
dernier, derrière une borne, la Divination» 
Donc, mercredi soir, à huit heures quarante- 
cinq minutes, il semblera que je rends mon 
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âme. Je me garderai bien de la rendre. Elle 
m*est si précieuse, m'est si divine I Vingt- 
quatre heures après, on portera mon corps en 
terre. Ce qu'il faudra que je me, retienne, pour 
ne pas éclater de rire au nez des croque-morts I 
Je n'insiste pas. Je suis pressé. Vous, vendredi 
soir, venez au cimetière. Vous reconnaîtrez fa- 
cilement mon caveau. Il se trouve (Jans la pre- 
mière allée à droite, entre une stèle de petite 
fille morte à cinq ans et une lame de vieillard 
mort à quatre-vingt-dix ans ; j'ai voulu être 
couché entre deux enfances. Vous ouvrirez la 
porte avec la clef en espérance, vous descen- 
drez quatre ou cinq marches, et alors je 
vous instruirai des choses qui vous intéres- 
sent. 

Il s'en allait, se baissant, se redressant à 
peine, se baissant encore, s'éloigna, s'éloi- 
gna, disparut. A cause qu'il m'avait dit des 
paroles étranges, je commençais à $tre per- 
suadé que ce n'était pas un fou ni un mania- 
que. Ils ont bien peu d'imagination, les vrais 
fous ; l'ordinaire folie humaine n'est, hélas I 
que de la bêtise exaspérée. Je me pçomis 
bien d'être exact au rendez-vous qu'il m'avait 



dby Google 



LB RAMASSBUR DB BOUTS DB RÊVES 189 

fixé. En effet, je ne manquai pas de m'y ren- 
dre. Le vendredi suivant, un peu après la nuit 
montée,, je sortis de derrière un sépulcre (je 
m étais tenu caché là tandis que les gens sor- 
taient du cimetière, — ceux qui en peuvent 
sortir) et, très facilement, parmi la pénom- 
bre encore claire de jour ou claire déjà d'é- 
toiles, je trouvai, dans la première allée à droite, 
entre une stèle et une lame, le mausolée du 
petit vieux: J'ouvris la porte grâce à la clé, en 
or, ou en espérance, je descendis quatre mar- 
ches... il faisait' très noir. D'ailleurs, je n'^é- 
prouvais aucun malaise à pénétrer dans les 
ténèbres tombales, à pénétrer dans le trépas. 
Depuis si longtemps la mort me hantait que 
je m'étais accoutumé à elle ; même, comme 
elle s'était installée en moi, comme je la por- 
tais en moi, j'éprouvais je ne sais quel plaisir 
de vengeance à lui rendre la pareille. La mort 
a peut-être peur de l'inquiétude de la vie... 
et s'en épouvante ? Mais, dans toute la noir- 
ceur, deux petites lueurs flambèrent ; je devi- 
nai que c'étaient deux yeux. 

— Vous voilà ! me dit le petit homme. 

— Oui, me voilà, lui dis-je. Comment vous 
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y étes-vous pris pour rompre les ais ou soule- 
ver le couvercle de votre cercueil ? 

— C'est, dit-il, que j'ai trouvé, l'an passé, 
la Force et la Patience derrière le mur d'une 
caserne. Mais, ne nous attardons pas à des mi- 
nuties. Regardez, Monsieur le passant, autour 
de vous, autour de- moi ; regardez encore, 
contemplez, soyez ébloui ! N'est-il pas res- 
plendissant, le tombeau que j'ai paré pour 
l'enchantement de mon éternelle veille ? 

— A ne point mentir, monsieur le mort, 
répondis-je, je ne vois, hormis vos prunelles, 
que l'opacité des ombres. 

— Oui ! oui ! Vos yeux, qui devinèrent 
Tor-espérance de la clé, ont encore besoin de 
la lumière pour voir les infinies splendeurs. 
Soit. Est-ce que vous lumez ? 

— Pas en ce moment. 

— Je vous demande si vous fumez d'ordi- 
naire. 

— Sans doute. 

— Alors, vous avez sur vous une boîte d'al- 
lumettes ? 

— Oui, monsieur, dis-je. 

— Allumez donc une allumette. Une seule ! 
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car les trépassés voisins, avertis par la lueur, 
pourraient défoncer les parois de la terre et se 
réjouir de mes trésors. Or, je suis un peu 
égoïste, comme tous les collectionneurs. 

Dès que Tallumette flamba, je poussai un 
cri, tant j'étais enveloppé — levers d'aurore, 
rouges midis, voies lactées dans Téblouis- 
sante nuit pure — • de toute la prodigieuse éclo- 
sion fleurie de tout le rêve de beauté en lys- 
diamants, en éclairs de pourpre, en énormes 
roses de neige ! 

L'allumette s'éteignit. Il n'y avait plus que 
l'ombre. Mais mon hôte, en son tombeau, di- 
sait: 

— Vous avez vu ! vous avez vu ! entendez, 
maintenant. Et comprenez. Les gens qui mar- 
chent par la ville perdent quelquefois leur 
mouchoir, ou leur canne, ou leur porte-mon- 
naie. Ils vont au bureau des objets perdus ; et 
ils se lamentent si on ne leur rend point les 
objets qu'ils réclament. Les insensés î.ils per- 
dent, à chaque instant, des choses mille fois 
plus précieuses, qu'ils ne songent même pas h 
réclamer. Non seulement les hauts esprits sont 
pleins d'augustes et exquises chimères, qu'ils 
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laissent tomber ; mais, elles-mêmes, les âmes 
médiocres, les âmes viles, portent en elles, 
souvent, des rêves, de nobles rêves, qui glis- 
sent d'elles, et dont elles n'ont pas regret. Pas 
un lâche que ne traverse parfois l'espoir d'un 
acte de courage ! Pas de drôlesse que ne hante, 
parfois, un désir d'innocence ! Pas de vaude- 
villiste même qui n'ait pu concevoir, un ins- 
tant, l'ambition de se survivre en quelque œu- 
vre immortelle ! [Mais les bas vivants, qui 
ont perdu de telles grandeurs, ne songent 
pas à les chercher ; ils oublient même que, si 
brièvement, ils les ont eues. S'il y avait un 
bureau des sublimités perdues, ils se garde- 
raient bien d'y aller les réclamer ! L'im- 
bécile vie, et leur propre imbécillité, les 
oblige au Fait, ne leur permet même pas le 
souvenir de l'adorable et fugace irréel. Mais 
moi, soixante années durant, j'ai marché par 
les^'rues où passent tous les hommes, et pa- 
tiemment, ardemment, toujours me courbant 
vers le pavé en apparence immonde, j'ai, chif- 
fonnier des idées, ramassé de la beauté, de 
l'amour, de la gloire ; grâce à la Foi qui était 
tombée, dans une gare où dormaient des émi- 
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grants, du havre-sac de toile d'un mission* 
naire, j'en ai fait de la lumière ! et voici que, 
à jamais, à jamais, pour mon infini ravisse- 
ment qui n'a pas besoin de paradis, les murs 
de mon sépulcre sont parés de tout l'idéal hu- 
main. 
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La Cruelle et Glorieuse Aumône 



Mais il peut arriver que l'ironie de l'Inconnu 
se trompe, et, croyant humilier l'homme, 
l'exalte. Le Mystère, s'il se hasarde à faire des 
farces aux poètes, a lieu de craindre que ceux- 
ci ne les transforment en sublimités glorieuses. 
Par une nuit d'août, toute resplendissante 
d'étoiles, le bon rimeur Albert Glatigny, ayant 
monté la longue côte, s'assit sur une pierre, 
essoufflé, et si triste. La journée, dans la ville, 
lui avait été cruelle. Les éditeurs lui avaient 
dit : «Vos vers? qu'en ferions-nous?» Les 
belles filles lui avaient dit : «Votre amour? 
nous n'en voulons point !» et le meilleur de 
ses amis, à l'heure du dîner, lui avait refusé 
deux francs. Glatigny s'en était allé dans la 
campagne. 11 était assis sur une pierre. Il re- 
gardait le ciel éblouissant, et il tendit la main 
vers la charité divine. « Cieux éternels ! dit-il. 
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Cieux énormes ! Cieux de splendeurs et de clé- 
mence ! puisque la terre avare m'a refusé , non 
seulement la gloire et Tamour, mais le pain, 
c'est vers vous que je me lève, c'est vers vous 
que je mendie. Dieux,ou Dieu, n'importe, don- 
nez-moi un petit sou, pour que j'achète un 
petit pain d'un sou ! » Or, en l'éternité, leMys- 
tère résolut de se réjouir par une plaisanterie. 
« Voici, dit-il, un poète qui demande une pièce 
de monnaie. Je pourrais la lui donner, mais 
.'aime mieux lui faire un bon tour. » Et, sur un 
signe, une étoile filante se détacha du ciel et 
tomba dans la main mendiante, et la brûla, et 
brûla le bras aussi, et fit grésiller l'épaule. 
Alors le Mystère, en éclatant de rire : « Ahl ah! 
ah ! il n'a pas eu le sou qu'il voulait ! et il est 
en fort piteux état! et il mourra de faim ! » 
Mais Albert Glatigny, debout sur la pierre, 
et dressant son bras de braise, cria, plein 
d'orgueilleuse joie : « Oui, je souffre ! Oui, je 
crèverai de jeûne ! Mais j'ai eu un astre dans 
la main ! » 
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L'Opinion de l'Image 



Sous le rougeâtre prolongement, aux loques 
de leurs dos, de Taube, les deux terrassiers, la 
pioche à Tépaule, montent la rue presque 
route aux ornières amollies par la rosée du 
matin en boues, vers la butte du haut de la- 
quelle ils verront toute la ville on ils vont 
gagner leur vie, en piochant. Ils se courbent, 
le dos rouge, ils ahannent, ils montent, ils sont 
sur la cime, ils considèrent Fénorme cité, om- 
bre et clarté, nuit, gaz et petit jour ensemble, 
sotameil et réveil, et ils entendent ce profond 
et ténébreux grondement sourd d'humanité qui 
est comme tous les borborygmes mêlés des 
consciences qui digèrent mal. L'un des deux 
terrassiers brandit sa pioche et dit : « On nous 
a loués pour démolir une bâtisse, on en mettra 
une autre à la place, pareille à la première. 
Ça n'est pas sérieux. Ce qu'il faut démolir, 

17. 
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avec cette pioche-là, ce n'est pas une maison, 
c'est toutes les maisons, qu'on ne rebâtira pas 
comme elles étaient bâties, c'est les Palais, tes 
Tribunaux, les Eglises ! » Le démolisseur ajoute, 
en désignant tour à tour son outil et les édi- 
fices de la ville : « Ceci renversera cela. » L'au- 
tre ouvrier hausse l'épaule. « Littérateur ! dit- 
il. Moi, je gagne trois francs dix sous par 
jour. -» Ils descendent vers la ville, vers la beso- 
gne. Il semble que, le rouge de l'aube les ayant 
suivis, ils laissent derrière eux comme une 
glissante caresse de sang. Les balayeurs la 
balayent, avec les fanges plus obscures. Et les 
deux ouvriers passent devant une église. Il y 
a, derrière des grilles, une image de Christ, 
bronze doré, penchante. L'Image dit à Tun des 
terrassiers : « Pourquoi f inquiètes-tu des trois 
francs dix sous de ton salaire quotidien ! » et 
Elle dit à l'autre : « Puisque tu veux démolir, 
démolis. Ne tarde pas. Fais vite ! Ah, homme, 
en Yérité, je te le dis, je ne me défendrai pas 
contre ta pioche; car enfin, mes augustes bras 
crucifiés sont las de leur éternel effort vers la 
bénédiction universelle ! et ils m'auraient dû, 
les hommes, ôter, des paumes, les clous, s'ils 
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voulaient être bénis. Toi, ouvrier, terrassier, 
brute, assaille-moi à coups de pioche, démolis- 
moi, j'en ai assez de mon inutile exemple de 
résignation rédemptrice, et il y aura peut-être, 
dans mon débris, des morceaux de salut, que 
ramasseront les petits enfants des désespérés !» 
Mais les deux ouvriers n'ont pas entendu. Ils 
suivent leur chemin. Ils vont au chantier, 
comme tous les matins. On ne sait pas ce qui 
arrivera, un autre jour. 
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Le Marchand de Fumée 



Cet homme, qui n'était point fou, hélas ! 
mais qui aurait bien voulu Têtre, apprit qu'il 
y avait une grande misère dans un pays très 
lointain (du côté, je pense, de la rivière Rose, 
charrieuse de sable de pâles rubis), et qu'il ne 
faudrait pas moins d'un million pour secourir 
tant de misérables. Or, charitable quoi qu'il ne 
fût point fou : o Ce million, certes, je ne l'ai 
point, se dit-il, mais je puis aisément me le 
procurer en vendant ce que je garde dans le 
petit sac de toile goudronnée que voici. » Là- 
dessus, il prit sa houppelande et son bâton, et 
s'en alla vers la ville afin de vendre ce qu'il y 
avait dans le sac. 
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II 

Entré dans la ville, il ne tarda pas à voir, 
entre la cathédrale et le palais impérial, un 
vaste magasin fort somptueux qui érigeait une 
enseigne où on lisait en lettres de carmin sur 
fond d'or : « Vente et achat de toutes sortes de 
marchandises » ; en outre, sans doute pour ins- 
pirer confiance aux personnes qui voulaient se 
défaire d'objets précieux, des piles énormes de 
monnaies, des sébiles débordantes de pierre- 
ries, étincelaient parmi des liasses d'obliga- 
tions et de billets de banque derrière les vi- 
trines illuminées de riche soleil. L'homme qui 
n'était point fou : « C'est ici, sans doute, se 
dit-il, que je ferai affaire », et, le chapeau à la 
main, il entra dans l'opulente boutique. 



III 



A peine avait-il franchi le seuil, qu'il aper- 
çut le Négociant. C'était quelqu'un de haute 
taille, et qui, chose assez rare chez les gens 
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de son état, portait sacerdotalement une robe de 
pourpre cardinalice et impérialement une cou- 
ronne de fer incrustée de diamants en manière 
d'étoiles ! Mais il s'avança, avec une hâte em- 
pressée : « Qu'y a-t-il pour votre service, mon- 
sieur? Nous avons eu, tout récemment, des 
arrivages... — Je viens pour vendre, et non 
pour acheter. — A la bonne heure ; que dési- 
rez-vous vendre ? — Ce qu'il y a dans ce petit 
sac de toile goudronnée. Mais je vous préviens 
que j'en veux un assez bon prix. Un million, 
pas moins. — Un million, soit, si la chose 
vaut quatre fois davantage, car il faut bien, 
n'est-ce pas, faire un petit bénéfice ? Mais ou- 
vrez le sac, je vous prie, afin que je voie la 
marchandise. — Eh? si j'ouvrais le sac, il n'y 
aurait plus rien dedans ! » 



IV 



Puis, l'homme qui aurait bien voulu être 
fou expliqua les choses. Chez ses parents, qui 
furent de pauvres habitants du faubourg, il 
avait été élevé de compagnie avec un chat 

18. 
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dont c'était le plus grand plaisir de rôder nuit 
et jour sur les toits ; ils avaient rôdé sur les 
toits, tous les deux. Et il s'était épris des fu- 
mées, des jolies fumées, des fumées tristes, des 
légères fumées, parfois mêlées d'étincelles,qui, 
par les cheminées, sortent des maisons. En 
bas, dans chaque logis, dans la chambre de 
chaque logis, des âmes songent, espèrent, ai- 
ment, souffrent, et c'est les songeries, les es- 
poirs, les amours, les souffrances des âmes, 
c'est toute la respiration des âmes qui s'élève 
des cheminées vers l'infini ! Et, pendant bien 
des années, il avait passé le temps, — comme 
on prendrait des nuées de papillons dans im 
filet à papillons, — à prendre la fumée des 
âmes dans une pochette de toile goudronnée 
Et voilà ce qu'il y avait dans le sac. 



L'homme qui n'était pas foU n'avait pas en- 
core achevé que le Négociant se tordait de 
rire, et il disait : a Hi ! hi ! hi ! c'est une drôle 
de marchandise que l'on me propose là ! Est- 
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ce que j'ai à faire, moi, est-ce que je tien^ au- 
cun compte, moi, qui, en même temps que 
négociant en cette boutique, suis le Cardinal de 
la cathédrale qui est à gauche et FEmpereur 
du palais qui est à droite, des espoirs et des 
souffrances des hommes ? Un million ! Je 
pense que vous ayez perdu le sens. Allons, 
allons, monsieur^ hors d'ici ! Pas la moitié 
d'un liard. » Alors, l'homme, qui aurait bien 
voulu être fou, se retira fort déconfît. Eh ! 
quoi, cela était-il vrai? L'espérance humaine, 
l'angoisse humaine n'avaient-elles aucune va- 
leur ? Il avait peut-être eu tort de passer le 
temps à les recueillir dans une pochette de 
toile goudronnée, comme on prend des papil- 
lons. Et il était bien triste, étant charitable, à 
cause de tant de misères lointaines — femmes, 
vieillards, fillettes et beaucoup d'autres gens, 
— qui ne seraient pas secourues. 



VI 



Comme il venait de s'asseoir, un peu las, 
devant la porte d'un petit cabaret d'où sor- 
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talent des musiques : « Monsieur, lui dît un 
jeune homme étrangement pâle et maigre et 
qui, sans gilet, portait un frac où il y avait 
beaucoup de taches et une rose blanche à la 
boutonnière, vous me semblez chagrin; et, 
fort peu en joie moi-même, car je suis le poète 
qui loge à l'hôtel de la Famine, je me sens 
enclin à m'apitoyer sur vous, — Hélas ! mon- 
sieur, dit Taiitre, vous ne piouvez rien pour 
moi. Le Négociant-Cardinal-Empereur a refusé 
de conclure le marché. » Et il conta toute 
l'histoire. Et l'étrangement pâle et maigre 
jeune homme : € Réjouissez-vous, monsieur! 
Je vous l'achète, moi, ce qu'il y a dans le pe- 
tit sac. » 



vu 



L'homme qui aurait bien voulu être fou, 
mais qui ne l'était pas, répondit en hochant 
la tête : « D'abord, vous ne sauriez qu'en faire, 
de la fumée des âmes ; puis vous n'avez pas le 
million qu'il faut pour venir en aide aux mi- 
sérables de qui je vous ai parlé. — Non ! je 
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n'ai pas le million ! et je suis plus pauvre 
qu'Albert Glatigny, singulièrement pauvre, 
encore qu'il fût plus riche que Rothschild; mais 
ne vous inquiétez de rien. Vendez-moi les son- 
geries, les espoirs, les amours, les souffrances 
des hommes, que vous prîtes aux cheminées 
des logis ; . et faites-moi, une heure, crédit. 
Avec la fumée des âmes, je ferai une chanson, 
que je vous donnerai en paiement, une chan- 
son si douce,, une chanson si triste, une chan- 
son si belle, qu'elle consolera tous les misé- 
rables sur les rivages de la Rivière Rose qui 
charrie des sables de rubis pâles, — et dans 
tous les pays du monde ! » 



18. 
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Le Vain Change de deux Raves 



L'un des Rêves venait, dans la nuit, de très 
loin ; l'autre, dans la nuit, venait de plus loin 
encore. 

Des Rêves ? oui — mais seulement proches 
d'être rêvés. C'est-à-dire qu'ils n'avaient point, 
déjà, l'impalpable corps qu'ils prendraient, tout 
à l'heure, dans le sommeil des humains aux- 
quels ils étaient destinés par la mystérieuse 
volonté consolatrice, dès la terre, des bons qui 
sont malheureux, et «hâtieuse aussi des heu- 
reux qui sont méchants ; les beaux songes, 
c'est un av9.nt-goût du paradis ; les cauchemars 
sont l'apprentissage de l'enfer. 

L'un des rêves était tout rose, avec des ailes 
de sylphe. 

Ah ! que l'autre était noir, avec des ailes de 
corbeau ! 

Ils se rencontrèrent, se regardèrent. 
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Le rêve rose dit : 

— Que tu es sombre ! Que tu es terrible ! 
En quelle âme ensommeillée vas-tu apporter 
répouvante et le désastre ? 

Le rêve noir répondit : 

— Je vais apporter le désastre et l'épouvante 
dans le sommeil d'un atroce vieux, chargé de 
crimes, afin que, dormant, il expie, et qu'il 
s'éveille avec des cheveux hérissés. Mais, toi^ 
que tu es clair! Que tu es charmant! En 
quelle âme ensommeillée vas-tu apporter le 
charme et l'heureuse aventure ? 

— Je vais apporter l'heureuse aventure et le 
charme dans le sommeil d'une jeune fille 
n'ayant point pensé, de^tout le jour, au jeune 
galant qui lui regarda, durant la messe, la 
menue mousse d'or de 1$ nuque, — afin que, 
dormante, elle sourie, et qu'elle s'éveille avec 
des yeux d'aurore et d'émerveillement. 

Même tout noir, on peut avoir de la pitié. 

— Rêve rose ? 

— Rêve sombre ? 

— Veux-tu que nous troquions d'offices? 

— Que veux-tu dire ? 

— Il est bien désolé, depuis tant de nuits 
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que je le haate, Fatroce vieux chargé de cri- 
mes. Va, toi qui consoles, dans son sommeil, 
pendant que j'irai dans celui de la jeune fille 
sans péché. 

— Mais elle souffrira, injustement, la pauvre ! 

— Mais il souffrira un peu moins, le misé- 
rable.! 

— Que pensera l'éternelle justice dont nous 
sommes les serviteurs? 

— L'éternelle justice, c'est la bonté ; et 
sans doute elle approuvera qu'un peu de rare 
joie, chez un désespéré, soit payé d'un peu 
d'inquiétude, une seule fois, chez une heu- 
reuse. 

Le troc fut convenu. Ils changèrent de route. 
Les belles merveilles que vit, cette nuit-là, 
l'âme ensommeillée de l'atroce vieux ! il lui 
semblait qu'il marchait, avec des pieds nus 
d'enfant, dans une prairie de fleurs et de rosée. 
Les tristes spectacles que vit, cette nuit-là, la 
pure jeune fille ! il lui semblait que, marchant, 
avec des semelles rougies aux bûchers infer- 
naux, sur des pointes de glaives, elle voyait 
les grimaces de tout le peuple infini des 
damnés. 
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Mais il s'éveilla, les cheveux hérissés ! il se 
souvenait du beau rêve comme d'un effroyable 
cauchemar. 

Mais elle s'éveilla avec des yeux d'aurore et 
d'émerveillement ! Elle se rappelait le mauvais 
rêve comme un délicieux songe. 

Car on est comme on est. Ni les réalités, ni 
les chimères n'y peuvent changer rien. Les 
âmes sont des urnes où tout devient ce qu'elles 
sont. De l'encre se ferait blanche dans un vase 
d'albâtre. Le miel se ferait amer dans une 
coupe de cassia-amara. Si le bon Dieu pouvait 
se tromper, et que, se trompant, il élût un 
criminel et damnât une innocente, le criminel 
trouverait la géhenne au paradis, et l'inno- 
cente aurait le ciel en enfer. 
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Faim plus forte que la Faim 



En quel temps advinrent le malheur et 
l'heur de la petite princesse Eudorine ? Allez 
le demander à quelque vieille horloge depuis 
plus de mille ans arrêtée. Mais j'en sais le 
conte, et vous le dirai. Donc, par la méchan- 
ceté d'une cruelle fée -7 c'était, je pense, Ur-' 
gèle ou bien Oriane — la petite princesse ap- 
pelée Eudorine, avait été transportée, dès ses 
premiers ans, dans une île déserte. Pour ce 
qui est de la raison qui avait décidé la fée à 
une aussi méchante action, elle n'importe 
guère, et ne servirait de rien à mon histoire. 
Sachez seulement que l'enfant exilée était fort 
à plaindre en ce pays sans habitants. Non pas 
qu'il fût morne ou sinistre. Bien au contraire, 
toutes les plus belles fleurs de la terre y abon- 
daient sous un ciel d'azur pâle où passaient 
comme des volées d'anges des nuages blancs 
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et roses; des oiseaux, vêtus de cent couleurs 
agréables, ramageaient dans des bocages tou- 
jours verts remués d'une brise si parfumée 
que vous l'eussiez prise pour Thaleine des œil- 
lets et des roses partout épanouis : et la mer 
qui venait, délicieusement murmurante, se 
pâmer sur la rive, apportait, au lieu de coquil- 
lages, des perles, des diamants, des rubis, des 
topazes, par milliers, de sorte que le sable 
semblait fait de pierreries. Lorsqu'Eudorine, 
pour le plaisir de se voir bien habillée dans 
le miroir des ruisseaux, s'était parée de grandes 
feuilles ou de fleurs, Tune à Tautre jointes 
par des épines ; elle se mettait dans les che- 
veux quelques-unes des radieuses gemmes, 
et elle riait de s'en trouver si jolie. Ce n'était 
pas non plus la solitude qui la faisait malheu- 
reuse. Enlevée toute petite du palais de son 
père, et, partant, ne sachant plus qu'il y eût 
ici-bas d'autres vivants qu'elle-même, elle ne 
pouvait pas souffrir d'être seule, puisqu'elle 
ignorait qu'on pût ne pas l'être. Non, ce qu'il 
y avait de terrible pour la petite princesse, c'é- 
tait que dans son île il ne se trouvait rien 
qu'on pût manger. Rien, rien, rien ! De tous 
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côtés, des branches avec des rougeurs et des 
blancheurs écloses, mais pas un fruit, même 
très petit, pas une fraise, pas une mûre ; et 
quand Eudorine, que la faim pressait cruelle- 
ment, voulait, faute d'aliments plus sépeux, 
porter des fleurs à sa bouche, ou des herbes, 
les herbes ou les fleurs, par un méchant mi- 
i*acle, devenaient des oisillons ou des insectes 
qui s'envolaient très vite. Vous vous étonnez, 
sans doute, que la pauvre princesse ne fût pas 
morte au bout de peu de temps. C'est que vous 
n'imaginez pas à quel point la fée était puis- 
sante et rusée. Grâce à elle, Eudorine, qui 
souffrait cruellement d'être privée de nourri- 
ture, n'en dépérissait point ; et lorsqu'elle eut 
seize ans, il y en avait quatorze qu'elle mou- 
rait de faim sans en jamais mourir. Ses dou- 
leurs à vrai dire, ne sauraient être exprimées ! 
Rien ne l'en pouvait distraire, sinon, rarement, 
le très bref plaisir de se regarder, bien parée, 
dans l'eau qui dort ou rôde sous les ar- 
bres. Tout le jour, la nuit aussi, — car elle ne 
dormait guère, — elle allait, venait, tîourait, 
s'arrêtait, pressant de ses mains sa poitrine ; 
quelquefois, elle léchait les rochers, s'emplis- 

19 
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sait la bouche d'eau de mer, essayait de mâ- 
cher les dures pierreries ; hélas ! rien n'apai- 
sait, rien ne trompait sa faim ! Il était bien 
singulier que, le soir, les petites étoiles du 
ciel, qui sont charitables, ne pleurassent point 
de lavoir si malheureuse ; sans doute, la fée 
les avait rendues méchantes comme elle. Et 
souvent, — n'ayant pas d'autre désir que d*as- 
souvir son incessant, appétit, n'ayant jamais 
connu, bien qu'elle fût en âge d'aimer et d'être- 
aimée, les rêveries qui troublent les demoi- 
selles lés plus ignorantes de toutes les tendres- 
choses, — Eudorine, les bras levés dans l'air 
nocturne, criait vers la lune, qiii était bonne 
à manger peut-être, et où elle aurait voulu 
mordre ! 

Tant qu'enfin, la fée Urgèle, à moins que- 
ce ne fut la iée Orianë, éprouva un remords de 
la barbarie où elle s'était si longtemps obsti-^ 
née'"— les plus mauvaises personnes ont' des 
heures de miséricorde — - et i*ésolut de déli- 
vrer enfin sa victime d'une si afi*reuse torture ; 
elle ordonna à quelqu'un de sa suite de des- 
cendre dans l'ile avec une grande corbeille- 
pleine des plus beaux fruits du monde. 
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Gomme la petite princesse errait, affamée, sur 
le rivage, elle vit venir un page fort bien mis, 
qui portait dans de l'osier doré des pêches, des 
prunes, des raisins, des figues et de rougissan- 
tes cerises. A Tinstant même elle devina qu'elles 
.seraient exquises sous la dent, toutes ces jolies 
choses, et elle courut, avide, ravie, presque 
terrible, prête à saisir, à déchirer, à avaler ! 

Mais lorsqu'elle fut proche, le porteur de 
fruits, — ce qu'il pouvait être, elle^ne le con- 
cevait pas, ne se souvenant d'aucun être hu- 
main — lui parut si délicieusement joli avec ses 
cheveux blonds en boucles et ses yeux tendres, 
et ses fraîches joues roses, et ses lèvres p^us 
rougissantes que les cerises, qu'elle s'arrêta, 
extasiée. Est-ce qu'il était bon à manger, lui 
aussi, comme les choses de la corbeille ? peut- 
être... Pas de la même façon, pensa-t-elle ; et 
elle le regardait, et elle se trouvait heureuse, 
quoique dévorée par la faim. Enfin elle se pré- 
cipita ! mais avant de mordre dans les fruits, 
elle le baisa sur les lèvres. 
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L'Azur, rOr et la Pourpre 



Bien que le temps soit passé où les poètes 
d'Hellas disaient les merveilles divine^, éblouis- 
sèment des humains, où chaque petit mis- 

^Seau, miroir un instant d'une bouche ou d'un 
sein de nymphe, rapportait à la mer comme 
une part de la toute-beauté qu'elle avait don- 
née à la terre, où le monde oscillait encore 
djavoir paSsé de l'épaule d'Atlas à celle d'Her- 
cule ; bien que le temps soit très lointain aussi 
où (comme le raconta l'éginien Aristomène 
qui était marchand de miel et de fromages), 

-une certaine Meroë, magicienne en même 
temps que cabaretière, et trop galante vieille 
par surcroît, changeait ses avocats en béliers, 
— ils continuaient leurs plaidoiries en bêlant 
r— les aubergistes en grenouilles, les voyageurs 
en tortue et^ durant huit années,* empêchait 
-les femmes grosses d'entrer en gésîùe, de sorte 
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qu^enfln elles avaient le ventre aussi énorme 
et tendu que si elles allaient enfanter un élé- 
phant : il faut bien vous garder de croire qu'on 
ne voie plus de prodiges, menus ou grands, en 
Attique, en Péloponèse, en Macédoine, ni en 
Thessalie, et qu'il ne s'y fait point de beaux 
récits de rares aventures ; je puis vous en dire 
quelques-unes, soit pour les avoir lue», na- 
guère, dans de très savants livres, soit qu'il nae 
souvienne de les avoir ouïes une fois que je 

-fus, en rêve, l'hôte de bei^ers conteurs à mL 
côte du Liacoura qui est la plus blanche des 

' cimes du Parnasse ! Mais ce n'est pas de neige 
qu'elle est blanche, comme on pourrait le 
croire, c'est de cygnes posés. 

Commencement du conte. Bonsoir, la com- 
pagnie 1 

Le Roi qui a beaucoup de nations et de fem- 
mes était en ce temps-là très cupide et très 
méchant. Afin de garder pour lui toute l'huile. 
Al défendit d'allumer de la lumière dans les 
maisons d'un pays qu'il avait conquis par traî- 
-trise et qu'il possédait par violence ; il voulait 
4oute l'huile pour en emplir ses lampes, pour 
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^n oindre ses femmes, pour en rendre plus 
-tranchants les couteaux qui coupent les tètes^ 
Or, il y avait dans le pays trois filles d'une 
Vieille très pauvre, qui n'auraient pas pu nour- 
Tir leur mère, ni subsister elles-mêmes^ si 
elles n'avaient travaillé le soir. Elles allumer 
rent donc de la lumière, malgré la défense, 
après avoir eu soin, pour qu*on ne la vît pas, de 
bien boucher tous les trous, toutes les fentes 
<Ies portes et des volets (il y avait beaucoup de 
fat)us et de fentes, car c'était un misérable logis 
dans une patrie si misérable). Et elles travail- 
laient. Mais le salaire qu'on leur donnerait 
serait bien peu de chose ; en travaillant, elles 
pleuraient de fatigue et de misère. 
- Et Tune qu'on appelait Matin, à cause qu'elle 
^tait née près de la mer où le soleil se lève, dit 
en taillant l'étoffe : 

' — Si j'épousais le boulanger du roi, je 
serais bien contente, car je pourrais manger 
de petits pains tout chauds. Mais j*aimerai5 
mieux encore être la femme du roi lui-même, 
parce que je lui donnerais un enfant couleur 
il'azur. 

Et la seconde qu'on appelait Midi, à cauise 
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-qu'elle était venue au monde dans le plus 
•chaud climat de la contrée, dit en poussant 
Taiguille : / 

- — Si j'épousais le cuisinier du roi, je seraid 
bien contente, car je pourrais manger de bon- 
nes viandes délicatement apprêtées et les crè- 
mes les plus appétissantes ; mais j'aimerais 
mieux être la fenime du roi lui-même, parce 
que je lui donnerais un enfant couleur d'or. 

Et la troisième qu'on appelait Soir, à cause 
qu'elle était née vers le ponant, dit en coupant 
le fil: 

. — Si j'épousais le tailleur du roi, je serais 
bien contente, car j'aurais de magnifiques 
habits de soie» de brocart, de velours et de 
fourrure ; mais j'aimerais mieux être la femme 
du roi lui-même, parce que je lui donnerais 
un enfant de pourpre rouge. 

Alors, la Vieille, qui était leur mère, se fâcha. 

— Mauvaises filles, indignes filles de celui 
qui est rentré un soir dans la maison avec une 
plaie à la gorge, d'oti coulait tout son sang, 
soyez maudites et vouées au Seigneur du 
Monde Souterrain, pour la pensée que vous 
livez eue ! Mieux vous vaudrait d'être engros- 
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sées par un bouc d'étable ou par un chien de 
ferme, que par le roi qi^i a beaucoup de nations 
et de femmes. 

Mais les trois filles : 

— Vieille, ne gronde pas. C'est celui qui 
vit qui sait qu'il n'est pas mort. Mais celui qui 
est mort ne se souvient pas d'avoir vécu. Tourne 
le fuseau, file la quenouille ! Et si nous 
avons du roi des enfants, tu sauras bien qu'en 
faire. 

/ Or, le roi, se promenant dans cette ville du 
pays pour voir si ses ordres étaient bien exé- 
cutés, avait remarqué de la lumière aux fentes 
des volets, aux trous 'des portes : de quoi il 
conçut un grand courroux ; mais il avait entendu 
les trois sœurs, et il les avait vues : de quoi il 
conçut un grand désir de les avoir pour fem- 
mes. 

. 11 les fit donc, dès le lendemain, venir dans 
son palais. «Ah! ah! voilà les insolentes qui 
allument de la lumière quand je l'ai défendu ! » 
Mais, ne pouvant s'empêcher de rire parce 
qu'elles étaient très belles, il demanda à celle 
qui se nommait Matin : 
. — N'est-ce pas toi qui te vantais de me don- 
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lier, si je t'épousais, un en&nt couleur d'azur? 
^ — C'est moi, dît Matin. 

— Et qui t'en fournit l'assurance? 

— C'est le petit Rouget-Sorcier, qui n'ignore 
irien de ce qui se passe dans la mer. 

Il demanda à celle qui s^appelait Midi : 

— N'est-ce pas toi qui te vantais de me don- 
ner, si je t'épousais, un enfant d'or? 

— C'est moi, dit Midi. 

— Et qui t'en fit la prophétie ? 

— C'est Tzétzinaena qui, parce iqu'elle entend 
le langage des grillons et des brins d'herbe» 
connaît toutes les choses de la terre. 

Il demanda à celle qu'on appelait. Soir : 

— N'est-ce pas toi qui te vantais de me don- 
ner, si je* t'épousais, i|n enfant de pourpre 
rouge? ~ - . 

— C'est moi, dit Soir. 

— Et qui t'en jura la promesse? 

— C'est le Cheval-Ailé qui, parce qu'il vole 
à traversées nuages, sait \o\it ce qu'il y a dans 
le ciel. - 

Le roi éclata de rire. 

— Eh ! bien, j'en veux f^ire épreuve ! Je vous 
épouserai toutes les trois l'une^ après l'autre. 
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• 

Mais si les enfants que vous ferez ne sont pas 
telfe que vous dites, vous serez précipitées tou- 
tes les trois du sommet de ïna plus haute tour. 

Il se maria d'abord avec Matin. Elle ne tarda 
pas à devenir grosse. Et tout le monde s'éton- 
nait à cause du ventre de la jeune épouse, qui 
estait étrangement large et haut, et, par instants, 
se niouvait, se renflait, pndulait, comme si, au 
lieu d'un fruit humain, il avait contenu quelque 
Vague de la mer ! Le roi s'étant absenté pour 
aller combattre une flotte qu'il détruisit à coups 
de canon et noya dans le golfe, demanda, dès 
son retour, si sa femme avait accouché d'Un 
enfant d'azur. Ses ministres se gardèrent bien 
de lui dire gue oui ;' méchamment, ils avaient 
remis l'enfant nouveau-né, tout d'azur vérita- 
blement, à une Vieille assise devant la porte,' 
qui avait offert de s'en charger ; et ils dirent à 
leur Inaitre (fue Matin avait mis au monde un 
petit chien blanc fort méchant qti'on avait dn 
jeter dans la rivière. Le roi, furieux, fit'enfer- 
merla toèretiansle souterrain dé sa plus haute 
tour. . . ' • 

Il se maria avec Midi. Bientôt elle fut en- 
ceiBite. Rien n'était plus surprenant que son ve'n- 
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tre d'où émanait, à travers la peau et les étoffes, 
des lueurs rayonnantes, et comme des éclairs 
de métal ! On eût dit que, au lieu d'un fruit 
humain, il recelait un miraculeux trésor. En 
effet, pendant une absence de son mari qui 
était allé incendier quelques villes voisines, 
elles enfanta un jeune garçon couleur d*or, 
merveilleusement beau. Les ministres le don- 
nèrent à la Vieille qui, déjà, s'était chargée de 
l'enfant d'azur ; et, leur maître revenu, ils lui 
dirent que Midi avait accouché d'un petit sinige 
tout noir, qu'on avait pendu à l'un des pom- 
miers du verger» Le roi, plein de dépit et de 
rage, ordonna d'enfermer la mère au-dessous 
de la tour, dans la plus noire cave.^ 

Il se maria avec Soir. Dès que la grossesse 
fut apparente, il fut question de convoquer les 
sages-femmes les plus expertes du royaume, 
car, du ventre bientôt maternel, s'épanouissait 
comme parmi des heurts glorieux d'épées de 
tournoi, on ne savait quelle splendeur empour* 
prée ; et on n'avait jamais rien vu de tel. Le 
roi aurait bien voulu assister aux couches de 
sa femme, mais il dut s'éloigner pour présider 
à la décapitation des trois mille prisonniers 
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qu'on avait faits dans Tune des dernières guer- 
res. Lorsqu'il revint, ses ministres lui dirent 
que Soir avait mis au monde une espèce de 
grande souris grise que Ton avait donnée aux 
chats du palais. En réalité, il était né un su- 
perbe enfant de pourpre rouge qu'ils avaient 
remis à la Vieille de la porte. Mais le roi n'en 
sut rien, et, éperdu de colère, — car, avare, 
il avait espéré, vraiment, un fils de saphir, un 
fils d'or, un fils de rubis, — - il commanda que 
les trois sœurs fussent précipitées en même 
temps du sommet de la haute tour. 

Les bourreaux les conduisirent sur l'extrême 
plate-forme, d'où l'on voyait tout le triste pays. 
Elles s'embrassèrent, elles se parlèrent à voix 
basse, après avoir regardé autour d'elles. Elles 
ne paraissaient pas épouvantées de la mort 
prochaine et sûre. Elles avaient seulement un 
air inquiet... 

On les précipita. 

Elles poussèrent un triple cri — un cri de 
joie! 

Car, en tombant, elles voyaient surgir et 
monter vers le palais du roi, — celui-ci de 
l'Orient, celui-là du Sud et l'autre de l'Occi- 

20 
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dent, — les trois enfants que la Vieille avait 
reçus* et fait grandir, Fenfant d'azur, Tenfant 
d'or, l'enfant rouge, l'Inondation marine, l'In- 
cendie et le Carnage ! 

Je n'étais point là, ni vous non plus, et vous 
en croirez ce qu'il vous plaira. 



dby Google 



Le Bnbis perdu, 
retrouvé et perdu pour toujours 

JOGELTME 

Ah! 

j 

UN GRILLON 

Qu'y a-t-il, petite ? 

' ioCELYNE 

C'est que, là, dans Therbe, dans Therbe où tu 
cliquettes... 

LE GRILLON 

- J'entends bien, dans rherbe... 
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JOCELYNE 

J'ai perdu... 

LE GIOLLON 

Quoi? 

JOCELYNE 

Le rubis, -le tout petit rubis qui rougissait 
comme une goutte de joli sang au chaton de 
ma bague. 

LE GRILLON 

Voilà un grand malheur. 

JOCELYNE 

Plus grand que tu ne penses, bestiole mo- 
queuse. Car, ma bague, m&re-grand me la donna 
le jour d'hier, oii j'eus quinze ans, en récom- 
pense d'un prix que j'avais mérité à l'école des 
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Sœurs Bleues ; et, à cause du rubis égaré, je 
serai ce soir bien bâ^ttue* 



LE GRILLON 

Je ne cliquetterai plus de tout ce soir d'été, 
tant tu peinas mon cœur chantant ! Mais, tiens, 
un peu là-bas, ne vois-tu point, parmi de la 
verdure, une fine rondeur rouge? C'est le 
rubis peut-être, qu'en venant ici tu laissas 
choir, 

JOCELYNE 

Ah ! c'est lui, j^en suis sûre. 

LE GRILLON 

Va donc le prendre, 

JOCELYNE 

Merci, grillon. 

LE GRILLON 

De rien, petite. 
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JOCELTNE ' - - - " -^ 

Oh! 

UNE BRANCHE DE HOUX . 

Qu'est-ce, mademoiselle ? 

JOCELYNE 

Je me suis piqué le doigt à vos épines. 

LA BRANCHE DE HOUX 

Qui vous tenta de l'y mettre ? 

JOCELYNE 

Je cherchais mon rubis perdu, j'ai pris^pour 
lui Tune de vos petites baies écarlates. 

LA BRANCHE DE HOUX 

Vous est-il donc si précieux ? 
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JOCELTNE 



Las ! si je ne le retrouve^ la canne de mère- 
grand, qui est en bois de cornouiller, me meur- 
trira bien tout à l'heure les épaules, les reins 
et le reste, 

LÀ BRANCHE DE HOUX 

Que je vous plains, mademoiselle ! Mais, re- 
gardez, un peu plus haut que la haie du jar- 
din, ne luit-il pas, comme à la cime d'une ra- 
mille une roseur vive, dans le crépuscule déjà? 
C'est votre rubis, peut-être* 

JOCELYNE 

Si haut? 

LA BRANCHE DB HOUX 

Le vent, qui sait? l'emporta avec la pous- 
sière des allées et le pollen des fleurs. 

JOCELYNE 

Vous parlez sensément, je crois. 
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LA 3RANCHE DE HOUX 

" Allez donc le preucire» :' 

JOCELYNE 

Merci, branche de houx. 

LA BRANCHE DE HOUX 

De rien, mademoiselle ! 

JOCELYNE 

Ciel! 

LE FILS DU ROI 

Eh ! de quoi vous alarmez-vous, mignonne 
Jocelyne ? Car je vous connais bien. Vous êtes 
une bergère du pays où mon père est monar- 
que; raiitre matin, je vous vis, tous vos che* 
veux défaits, tremper à demi, dans le ruisseau 
de la saulaie, l'un de vos menus pieds nus ; il 
y avait une petite cigale qui chantait dans For 
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de vos boucles pareilles à une gerbe démêlée, 
et une libellule frissonnante à Téglantine, dans 
Veau, de votre orteiU 



JOGELTNE 

Excusez, monseigneur, mon imprudence 
d'avoir mis ma .main à votre visage* 

LE FILS DU ROI 

Il n'y a pas eu de très grave offense, Joce- 
lyne. 

JOCELYNE 

C'est que je cherchais mon rubis, et la bran- 
che de houx m'avait induite à penser qu'il lui- 
sait de l'autre côté de la haie du jardin. Mais 
ce n'était pas lui, c'était la rougeur de votre 
bouche. 

LE FILS DU ROI 

Il VOUS importe beaucoup de le recouvrer 
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JOCEXTNE -^ 

Hélas! Monseigneur, plus que je ne saurais 
dire. 

C LE FILS DU ROI 

Apprenez donc que c'est moi qui Tai, l'ayant 
ramassé dans Fherbe. 

JOCEI.YNE . - 

Donnez-le-moi ! Donnez-le-moi I . . : - 

LE FILS DV ROI 

Yo^ pour une bergère, une assez imperti- 
nente façon de parler au dauphin du royaume^ 
Je vous le ra&darai, par obligeance, mais il est 
séant, j'imagine", que vous vous donniez lÀ 
peine de le prendre. 

JOCELYWE 

Certes, monseigneur* 0^ est-il? 
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LE FILS DU ROI 

Pour qu'il ne fût point égaré de nouveau, je 
Tai mis dans ma bouche ; même c'est peut-être 
à cause de son reflet sur mes lèvres que, tout 
à rheure, vous,fûte3 attirée et,déçue. 

JOCELYKÈ 

Dans votre bouche ? 

( LE FILS DU RO 

Dans ma bouche. 

JOCELYNE 

Est-ce bien possible? 



. LE FILS DU ROI 



Voyez vous-même» 

JOCELYNE 

En effet, il me semble.*; 
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LE FILS DU ROI 

Prenez-le donc. 

JOCELYNE 

Oui ! Du bout de mon petit doigt avec beau- 
coup de soin de ne pas vous blesser... 

LE FILS DU ROI 

Bergère 1 j'ai déjà subi sans courroux la fami- 
liarité, peu pénible d'ailleurs et si légère, de 
votre main^ parce que vous y fûtes innocente 
de toute préméditation- Mais le respect que 
moi-même je dois à mon rang ne permet point 
qu'une seconde fois... 

JOCELYNE 

Hélas! comment retrouverais-je, alors, le 
rubis ? 

LE FILS DU ROI 

Avec votre bouche, s'il vous plaît» 
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JOCELYNE 


Avec?.*» 






LE FILS DU ROI 


Oui. 






JOCELYNE 


Ma bouche? 






LE FILS DU RO 


Om\ 






JOCELYNE 


Dans ?..•. 






m fTLS DU ROI 


La mienne» 






JOCELYNE 



241 



Ne sera-ce point , monseigneur, une fam{« 
liarîté plus extrême encore ? 

SI 



Digitized by VjOOQIC 



242 LE CARNAVAL PL^Ml 



LE FILS DU ROI 



Vous ne pensez pas, je suppose, ètth meil- 
leur juge que moi des choses de l'étiquette ? 

JOCELYNE 

Oh ! que non, monseigneXir. Je vais donc, 
selon votre volonté... Mais vous êtes-sigrapd! 

LE FIL8 DU ROI ~ 

Je me baisserai un peu, afin de vous oblfger. 

JOCELYNE 

Que je vous ai de reconnaissance !"' 

: ■---■■■ --J. 

LE FILS DU ROI 

A la bonne heure. Seulement, faites vite. 
C'est une chose bien connue que les personnes 
de race royale n'ont pas de temps à perdre 
môme en leurs bienfaits et qu'il ne faut pas 
abuser de leur complaisance. 
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JOGELYNf: 

Je me hâte. Mais.* . 



1 

LE FILS DU roi: 



Mais?... 



JOCELYNE 



Etes-vous bien certain^ inônseignêur, qUé ce 
soit mon rubis que vous ayez là ? 

LE FILS DU ROI 

Sans doute. 

JOCELYNE - 

Ne serait-ce pçtô plutôt le menu bout de votre 
langue qui sort, un peu, d'entre vos dents? 

LE. FILS DU ROI 

• - 

Mais non, mais non. 
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JOCELTNE 

£n ce cas... 

LE FILS DU KOI 

Ah ! Jocelyne I 

JOCELYNE 

Âh! monseigneur!, 

LE FILS DU ROI 

Chère bergère! 

JOCELYNE 

Cher fils du roil 

LE FILS DU ROI 

L'avez-vous trouvé ? 

JOCELYNE 

Pas encore 1 
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LE FILS DU ROI 

Cherchez-le mieux! 

JOCELYNE 

Le mieux que je le puis, je le cherche ! 

LE FILS DU ROI 

Vous l'avez? 

JOCELYNE 

Oui... non... peut-être... 

LE FILS DU ROI 

Cherchez encore! l 

JOCELYNE 

Toujours ! 

LE FILS DU ROI 

De ce. côté I 

21. 
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JOCELTNE 

De tous les côtés ! ; ^ 

LB FILS Dq ROI 

Vous faut-il aide? 

JOCELYNE 

Ah ! que vous m'aidez bien ! 

LE FILS DU ROI 

C'est un des plus doux privilèges du rang 
suprême de pouvoir être clément à des sujettes 
comme vous. 

JOCELYNE 

C'est une des plus délicieuses humilités des 
sujettes de devoir tant de gratitude à^des 
Altesses comme la vôtre ! 

LE FILS DU ROI 

Que le sentier est solitaire ! que le erépus- 
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cule est tendre ! que la mousse est douce ! et 
que Jocelyne est joiîe! 



JOCELYNE 

, Comme Torée du bois est déserte? comme 
la douceur du soir pénètre doucement dans le 
cœur ! comme la mousse est douce I et comme 
îl est joli, le fils du roi ! 





LE FILS DU ROI 


Bergère... 


. - 




JOCELYNE 


Prince... 






LE FILS DU ROI 


Ah! 






JOCELYNE 


Aïe! 
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LE FILS DU ROI 

Quoi donc? 

JOCELYNE 

Je vois bien que je ne retrouverai point le 
rubis, 

LE FILS DU ROI 

Pourtant, il était là. ; 

JOCELYNE 

Non... 

LE FILS DU ROI 

Si fait 1 et la preuve, c'est qu'il vient de 
tomber, petite goutte de sang, tenez, regardez, 
dans la mousse. 

JOCELYNE 

Oui, mais la mousse a bu le rubis, et je ne 
l'aurai jamais plus, jamais plus... 



Digitized by VjOOQIC 



LB RUBIS PBRDU 



LE FILS DU ROI 



Regrettez-vous qu'il en soit ainsi,- bergère 
jolie? 



JOCELYNE 

Ah! que non point, joli fils du roil Mère- 
grand peut bien, avec sa canne en bois de cor- 
nouiller, me meurtrir les épaules, les reins et 
le reste, à cause du rubis qui luisait au chaton 
de ma bague, je ne saurais avoir, en le châ- 
timent de ne pas l'avoir retrouvé, autant de 
peine que j'eus de plaisir à le perdre pour tou- 
jours! 
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ClymteMh49S-Quàtre-Jetidis 



PajÈi'^st point sans ràisoQi que Lisa-Lisetté 
ou Liça-Lison fut, par-deçsus le marché, nom- 
iVéeClymëne-dés-Quatî^e-Jeudis, Pourquoi : Cly- 
mène ? parce que, bien évidemment, elle n'est 
pas du tout la fille du vendeur de denrées co- 
loniales, ouvrant, au numéro 26 du faubourg 
Montmartre, sa boutique où les tonneaux <J*o- 
lives huileusement rances eteeUsetol dé cada- 
vériques jambons de Westphalie, mais, celle 
d'un aimable poète pastoral qui, seize ans pas- 
sés, logé dans une mansarde de la même 
maison, y faisait paître, selon le piétier illus- 
tré pat Théodore de Banville, des moutons aux 
blanches laines et des agjielets le col enru- 
banné de bleu. Pourquoi : des Qijatre-Jeudis ? 
parce que jamais, elle ne fait. rien en son 
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temps, se hâte de tout promettre, se hâte bien 
plus de ne rien tenir, et, en eflFet, se montre la 
plus étourdie des petites personnes qui man- 
quent, rarement, les matins, de mettre à leur 
pied droit leur soulier du pied gauche, et, 
voulant se mirer, tournent vers le miroir, au 
lieu de leur petite face, leur petite fesse. Ce 
n^est pas moins joli. Mais aucune fois elle 
n^avait-été aussi étournelle que l'un des ma- 
tins du mois passé. D'ailleurs, il ne lui en a 
point cuit. Et je vous en dirai l'histoire, qui 
est la moins morale qu^on puisse imaginer. 



II 



— Lîsa-Lîsette I 

— La poule a la crête ! 

— Lisa-Lison I 

— Cest le coq qui pond ! 

— Voyons, répondras-tu, Clymène ? 

Alors Clymène (elle aime ce nom) laisse sa 
chanson, et s*amène» 

La maman, fort ectgraîssée depuis qu^on ex- 
puisa le poète pastoral, ou, peut-être, ayant 
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encore sous ses jupes, épanoui, le moule du 
songe issu en enfantelette, dit : 

— Ma fille, pendant que ton père, qui n'a 
pas son pareil pour* flouer les honnêtes gens, 
vendra à nos meilleures pratiques des harengs 
en saumure sous le nom de royans frais arri- 
vés le matin même d'Ârcachon, et que, contre 
une pièce de dix francs en bon or, moi, der* 
rière le comptoir, après une addition savamment 
erronée, je rendrai, avec un sourire, cinq ou 
six pièces fausses (mais l'amabilité du sourire 
compense !) tu iras au marché et tu apporte- 
ras les choses nécessaires à notre repas de midi. 
Avec les quarante sous que je te remets (il y 
a quatre sous italiens, tu essaieras de les faire 
passer, en ayant l'air de regarder le soleil aux 
vitres de la halle), tu achèteras une grande 
carpe fraîche 

— Oui, maman. 

— Trois côtelettes de porc. 

— Oui, maman. 

— Quatre boisseaux de haricots rouges. 

— Oui, maman. 

— Un gigot d'agneau. 

— Et cinq ou six faisans tout truffés ? 
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— Si tu peux* Car les probes travailleurs 
ont droit à de la bonne nourriture. Mais prends 
bien garde de te laisser Yoler. Les marehands 
sont si trompeurs ï 

— Oui, maman. Adieu, adieu, je vais au 
marché. 

— Eli ! ne cours pas si vite. J'ai des recom- 
mandations à te faire. Tu verras certainement, 
ea traversant le faubourg Montmartre, des 
voitures de âeurs, et les vendeuses de fleurs te 
diront : « Voici des marguerites des prés, et 
des muguets du bois^ et des boutons d'or^ et 
de grandes pivoines toutes rouges ouvertes, 
qui ressemblent à des bouches de jeunes 
ogresses l Acbetezr-moi mes fleurs, mademoi- 
selle ! » Qu'est-ce que tu feras, Lisette ? Dis, 
qu est-ce que tu feras, Lison ? 

— Je leur prendrai toutes leurs fleurs et je 
leur donnerai tous mes sous. 

— Eh bien I petite folle, la carpe ? 

— Hélas ! les marguerites l 

— Et les cètelettes de porc ? 

— Hélas ! le muguet nouveau I 

— Et les haricots rouges ? 

— Hélas ! les boutons d'or ! 
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— Et le gîgot d'agneam ? 

— Hélas ! les grandes pivoines écartâtes 
pareilles à de belles bouches rouges qui vou- 
draient manger des bouches ! 

— Rends-moi les quarante sous. 

* — Non, non, je ferai selon votre dé^r. 
Adieu, adieu, je vais au marché. 

— Attends. J'ai d'autres recommandations 
à te faire- Il se peut que tu rencontres, en 
traversant 1« faubourg Montmartre, un jeune 
homme mal mis, mais très joli, qui te dira : 
«f Ne vous dépêchez point tant, mademoiselle. 
Vous allez «u marché ? Apprenez que vous tfy 
trouverez rien de comparable aux choses que 
je vou-s puis offrir. Car, étant TAmoureux, je 
suis, plus 'fleuri qu'une voiture de fleurs, 
Tétai vagabond et changeant où il y a la 
douceur des regards qu'on échange, et l'ha- 
leine mêlée des lèvres qui se rapprochent, 
et l'étreinte soudaine par des bras qui joi- 
gnent, derrière les reins frissonnants, leurs 
mains, et le halètement des pâmoisons, seul 
délice qui manquera aux paradis, car les 
bouches qui l'aspirèrent refuseront, même 
après les formalités de la vallée de Josa- 
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phat, de le restituer à Tétemel enchante- 
ment ! » 

— Maman ! 

— Quoi ? 

— Maman ! 

— Eh bien ? 

— Quels étranges discours vous tenez I 

— Ne t'en étonne pas, ma fille. Seize ans 
passés, un jeune homme, qui faisait des vers, 
logeait dans l'une des mansardes de la maison, 
et il m'apprit beaucoup de choses en jouant de 
la flûte dans son idylle, au sixième étage, 
parmi les moutons de neige et les agneaux au 
col enrubanné de bleu. Mais c'était un rien qui 
vaille, il me trompait, en d'autres églogues, 
avec toutes les bonnes du couloir. Tout ce 
dont j'ai eu à lui être reconnaissante, c'est 
qu'il m'apprit à bien parler ; et c'est pour 
cela que nous avons pour clientèle, à présent, 
toutes les grandes maisons du quartier. 

— Et, maman, vous ne pensez jamais à ce- 
lui qui vous fut si doux et si méchant ? 

— Clymène ! 

— Maman? 

— Clymène! 
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— Maman, pourquoi m'appelez-vous Cly- 
mène, deux fois de suite, maman ? 

— Laisse, laisse, laissons cela. Regarde 
comme'ton père, avec un air honnête, là-bas, 
sur le trottoir, vend tianquillement le hareng 
en saumure sous le nom de royan frais. Il faut 
être sérieuses. Toi, si un jeune homme te 
tenait les propos que j'ai dits, qu'est-ce que 
tu ferais, Lisette ? qu'est-ce que tu ferais, 
Lison ? 

— Je... je... maman... je me plairais à 
l'étal vagabond et changeant. 

— Alors, la carpe ? 

— Hélas ! la douceur des regards ! 

— Et les côtelettes de porc ? 

— Hélas 1 l'étreinte soudaine des bras qui 
se rejoignent! 

— N'y compte pas* Va au marché. 

— Oui, maman. 

— Un mot encore. Il serait possible que tu 
rencontrasses un monsieur très âgé et très sé- 
rieux, avec d^ la fourrure autour du cou, 
fourrure qui retrousse la longue barbe grise, 
et qu'il te dît : « N'allez donc rien acheter. 
Sans que vous donniez vos quarante sous, vous 

2î. 



dby Google 



258 us CARMAVÀL FLEURI 

posséderez toutes les opolences, parce que 
vous êtes joliment fillette, avec, au coia <lcs 
yeux, des finissons de cheveux qui les chatouil- 
lent pour les faire rire. 9 Ëh bien, ma fille, à 
ce vieux Monsieur, — «es gens-ià, on les ap- 
pelait des roquentins au temps où ton père 
était jeune — qu'est-ce que vous répondrez î 

— Maman ! 

— Ma fille? 

— Tu es trop littéraire. A cause de la man- 
sarde d'autrefois. J'ahne mieux aller faire le 
marché, tout simplement. 



ni 



Mais malgré cette parole sage, elle était 
troublée. Imaginez la Batrakomiomakie dans 
un petit crâne de reinette . Toutes les choses 
qu'on lui avait dites étaient dans sa cervelle 
des grelots qui tintaient ; elle ne savait pas 
du tout pourquoi ils tintaient* Le fait, c'est 
qu'elle était jolie, et qu'elle avait dans la main 
quarante sous. Or, faubourg Montmartre, il 
lui arriva les choses prédites. Si étournelle, — 
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sî éternelle ! — elle aurait bien voulu échan- 
ger, contre son pauvre billon (plusieurs pièces 
fausses) tout le printemps acheté aux Halles ; 
elle pensa à la grosse carpe; elle ne prêta 
pas attention aux vendeuses de fleurs qui 
disent des « boniments ». Elle trouva le jeune 
bômme que sa maman lui avait prédit. Oh ! 
qu'elle fut imprudente de le suivre dans ce 
long escalier, vers la mansarde ! et, encore 
qu'il eût mérité bien davantage, elle tf osa pas 
lui offrir les quarante sous — seul salaire dont 
elle eût idée. Au reste, il fallait songer au re- 
pas de midi ; la carpe ne serait plus fraîche. 
Lisa-Lison, Lisa-Lisette, — qu'on nomme 
aussi Clymène-des-Quatre-Jeudis, — se trouve, 
sur un seuil, en face de l'homme aux four- 
rures. Et comme sa mère, quant au Moii- 
sieur sérieux, ne lui a donné aucun conseil 
définitif, elle ne sait, d'abord, que faire. Elle 
suit l'homme sérieux. Il la conduit dans un 
lie« mystérieux et sérieux. Ah 1 certes, cela 
ne lessemble pas à l'offre de toutes les 
jeunes fleurs, dans le printemps des voitures ! 
Mais, enfin, il y a des automnes qui ont 
d'obstinés parfums ; si bien que Lisa-Lisette, 
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OU Lisa-Lison, ne se plaint de rien, et dit au 
Monsieur à fourrures, qui les a ôtées : 

— Eh ! bien, voilà pour vous ! 

C'est quarante sous qu'elle lui donne. Il 
demeure extasié. Âh ! qu'il est content ! Qua- 
rante sous ! Jamais il n'eut autant de satisfac- 
tion à donner quarante louis. Et le lendemain, 
à cause des quarante sous, il achète à Clymène- 
des-Quatre-Jeudis une robe de quarante mille 
francs, un hôtel de quatre cent mille francs, 
et une île océanienne de quarante millions ! 



rv 



Mais, la maman, de la boutique, monte, le 
soir, vers la mansarde ancienne. Jamais elle 
n'a laissé louer cette chambre où le poète pas- 
toral faisait paître des moutons et des agnelets^ 
Elle monte, elle entre, elle dit à une petite 
image, qui représente un jeune berger vêtu 
d'une toison de brebis parmi beaucoup de 
brebis : « Que veux-tu? ce n'est pas ma faute. 
Clymène, évidemment, a cessé d'être vertueuse. 
Mais, dans une île qui excite l'ambition des 
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Angleterres et des Amériques, elle porte des 
robes fort coûteuses et se fait bâtir des palais 
somptueux où elle adorera un jeune homme 
mal mis, mais très joli ! » Alors, Tlmage, 
mystérieusement, répond, en chuchoterie, à 
la Mère : « C'est fort bien I C'est fort bien ! 
Ton mari, encore que tu fusses si encline à 
Taider, était absolument impuissant à créer 
une personne qui, ayant qiiarante sous dans 
la main, ne rapporterait ni une carpe, ni une 
côtelette de porc, ni un gigot d'agneau; et, 
avec la chimère que nous lui avons mise en 
têts, elle a fait au marché de la vie les plus 
belles emplettes du monde. » 
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C'est une question toujours controversée 
parmi les plus subtiles gens, de savoir s'il y a, 
dans le paradis, des jours et des nuits comme 
sur notre terre soumise aux changeantes heu- 
res, ou bien si, en le céleste séjour, resplen- 
àit sans trêve la beauté de la lumière. Heu- 
reusement, c'est Tune des fonctions des poè- 
tes, — les autres sont de rimer des rondels ou 
des ballades et de faire aux femmes des bour- 
geois de la ville des enfants beaux comme le 
matin, qui, à leur tour, rimeront des poèmes 
et feront des enfants aux aimantes bourgeoises, 
— c'est, dis-je. Tune des fonctions des poètes 
de révéler ce que tous les autres hommes igno- 
rent, et, sans plus perdre de temps, de loyale 
foi je vous dis qu'un soleil, dans le ciel de 
lit-haut comme en le ciel d'ici-bas, se lève et 
monte, et descend, et se couche* Mais corn- 
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bien il est plus rayonnant et sublime que 
l'obscur soleil adouci, par un Dieu clément, 
jusqu'à la faiblesse des yeux humains ! Peut- 
être éprouvez-vous quelque curiosité d'ap- 
prendre par qui je fus si bien informé ? sa- 
chez que ce fut par un ange. Eh ! quelle 
espèce d'ange ? un ange gardien. Bon ! gar- 
dien de qui? non pas de moi, certes. De qui 
donc, s'il vous plaît? de mon amie Alcyonne, 
vous savez, celle qui allait par les chemins en 
disant aux jeunes honmies bien faits : a Je ne 
viendrai jamais à bout d'agrafer ma ceinture, 
si vous ne me prêtez aide. » Voilà une belle 
occupation pour un ange, d'être le gardien 
d'une telle personne ! Aussi, l'ayant été, ne 
Tétait-il plus, et s'il venait, les soirs, s'accou^ 
der les ailes pliées, au petit lit si blanc où elle 
avait l'air d'une jonchée de jasmins sur une 
jonchée de lys, c'était uniquement pour le 
plaisir de la voir en chemise. 

Donc, — je retourne à mon propos, — il y a 
vraiment des jours et dés nuits dans la divine 
demeure ; même c'est la coutume qu'un Ar- 
change, choisi parmi les plus beaux, sonner 
d'un clairon d'or pour annoncer l'aurore, sonne 
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d'un olifant d'ébène pour annoncer le soir, 
pendant qu'un très vieux saint fait Fappel des 
Elus et des Elues. 

Or, dans une venelle de nue, où fleurissent 
des églantines qui sont de toutes petites étoi- 
les ; 

— Ma sœur, disait à une Bienheureuse de- 
puis longtemps céleste, une jeune Elue ré- 
cemment arrivée de la terre, je vous avoue 
que je n'y saurais plus tenir ; il faut absolu- 
ment que je m'en retourne là-bas, pendant 
quelques heuresdu moins. 

— Oh ! ma sœur, quelle tentation vous 
trouble dans le paradisiaque enchantement ? 

— Mon Dieu ! ma sœur, je ne veux point 
médire des plaisirs qui nous sont offerts en ce 
lieu d'éternelle récompense ; j'accorde que les 
chœurs de harpes ont des douceurs à nulle 
autre pareilles et qu'il y a une satisfaction 
réelle à errer, l'orteil frôlant des brouillards 
roses, parmi l'infinie mansuétude et la ca- 
resse des cieux; peut-être quand je serai, 
comme vous, depuis des milliers d'ans empa- 
radisée, ne concevrai-je plus d'autre joie que 
celle d'écouter vos musiques et de me prome- 
ss 
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nerle long de la Voie Lactée^ qui est sans 
doute xm très agréable lieu de prconenade. Mais 
je ne suis pas encore toute déliinrée Axt regret 
des humaines délices ; et j'ai résolu de m'éehap- 
per aujourd'hui. 

— Miséricorde ! songez au danger qui vous 
menace ! Sî Ton apprenait que vous avez fui le 
ciel, vous seriez précipitée dans les pires gé- 
hennes du fuligineux enfer. 

— Oui 1 mais on ne l'apprendra point, grâce 
à vous, chère sœur. Dès qu'aura sonné l'olifant 
d'ébène, dès que j'aurai répandu à l'appek du 
soir, je feindrai de rentrer comme d'ordinaire 
dans le dortoir d'azur où sont les milliards de 
petites nuées qui nous servent délits, et, sour- 
noisement, adroitement, je prendrai mon voi 
vers la terre (c'est une imprudence de donner 
des ailes aux nouvelles Elues); mais je me 
garderai bien de m'attarder trop longtemps» 
Je serai de retour avant qu'ait soniré le clairon 
d'or, avertisseur du réveil^ et, comme vous 
aurez eu soin de tenir entre-bâiliée la porte de 
diamant incrustée de ebrjsoprases, je r^a- 
gnerai ma couche sans que personne se soit 
aperçu de mon ab^nce ! Vous verrez, à la mi- 
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nute <le Tappel matmal, conune j'aurai Men 
Vmtj en me frotitant 1^ yeux et en bâillant à 
dmeni, d'une petite &me qui a sarment dormi 
sur son oreiller d'ombre bleue ei d'étoiles. 

— Malbeureuse l qm'eKÎgez-irous de moi ? 
Bien que je vous aime tendrement, je ne me 
résoudrai jamais à être la complice d'une si 
graye équipée. Fi! ma sœuri yousèisesau ciel 
et vous voulez décoocfaer ? 

— Plus d'une fois, sur terre, je m'y hasar- 
dai^ et jamais je n'eus li^i de m'en repentir. 
D'ailleurs, toutes vos objections ne feraient 
que blanchir ; et, si vous ne consentez pas à 
laisser entr'onverte la porte du dortoir, eh J 
bien, l'on surprendra mon retour et je serai 
précipitée dans l'enfer, voilà tout ! 

La Bienheureuse, depuis longtemps céleste, 
était si bonne, qu'elle ne voulut pas exposer 
sa compagne à une auussi terrible aventure. 
Allons, soit, elle ferait ce qui lui était de- 
mandé. Et, après l'appel du soir, la jeune Ëlue 
s'esquiva vers les terrestres séjours. Où donc 
s'en alla-t-elle ? Je ne serais point éloigné de 
croire qu'elle se souvenait de quelque tendre 
lit, dont, vivante, elle n'avait pas eu à se 
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plaindre ; et, pareille à un rayon de lune qui 
s'insinue entre les rideaux, elle caressa peut- 
être, d'une immatérielle lèvre, des yeux amou- 
reux en pleurs d'elle. Peut-être même, dans 
les bras de l'amant ensommeillé, redevint-elle 
— car l'amour est tout-puissant -^ la réelle 
amoureuse qu'autrefois elle fut ; ce que son 
baiser avait de paradisiaque n'étonna point la 
bouche du dormeur, tant jadis il était, ce bai- 
ser, si divin déjà ! Le certain, c'est qu'elle ne 
s'ennuya point sur la terre, car elle y demeura 
beaucoup plus longtemps qu'il n'aurait fallu, 
et là-haut, dans le céleste dortoir, la Bienheu+ 
reuse qui avait laissé entre-bâillée la porte de 
diamant incrustée de chrysoprases s'épouvan- 
tait de voir se lever le jour. Hélas ! qu'allait-il 
arriver si l'absente tardait encore à reparaître ? 
Il n'y avait pas à craindre que l'aurore éveillât 
les Elus et les Elues ; les songes sont si beaux 
dans le paradis que le sommeil s'y prolonge 
volontiers ; mais l'Archange qui sonne, le soir, 
d'un olifant d'ébène et le matin, d'un clairon 
d'or, était très fidèle à son devoir ; il ne dor- 
mait guère que d'un œil afin de surprendre les 
premières clartés de l'aube ; à coup sûr, il 
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allait se dresser de sa couche, et saisir le clai- 
ron, et remplir le crépuscule d'une violente 
fanfare. Tout le monde se lèverait ! on ferait 
l'appel ! on constaterait la disparition de la 
nouvelle Elue, rien ne pourrait la sauver de 
Fétemel châtiment. La charitable Bienheu- 
reuse regardait avec angoisse Tombre étoilée 
encore, mais bientôt matinale, par oîi ne reve- 
nait pas l'imprudente voyageuse. Une lueur 
rose incendia l'horizon ! certainement, le clai- 
ron allait retentir. Ah! mon Dieu, que faire? 
Comment empêcher l'avertisseur de sonner le 
réveil? Eperdue, elle quitta le dortoir, courut 
vers la tente de l'Archange, écarta les rideaux. 
Par bonheur, il dormait encore, et des deux 
yeux. Elle le considéra, pleine de peur, d'ad- 
miration aussi. Qu'il était beau, couché en son 
armure d'argent. Mais la lumière, déjà, péné- 
trait sous la tente. Ah ! que c'était terrible ! Il 
allait lever ses paupières, emboucher le clai- 
ron. D'un instinct, elle se jeta entre la lumière 
et lui. Précaution inutile : il s'éveilla. Mais, 
comme elle avait déployé ses ailes pour inter- 
cepter le jour, ce ne fut point l'aube qu'il vit, 
ce fut un corps adorable, de sainte certes, 

23. 
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mais de femme^ et ce corps si lilial, était tout 
mi^ car les Bienheureuses n'ont d'autre vête- 
ment que leurs ailes* 11 tendit les bras, extasié« 
Hélas! comme elle tremblait] comme elle 
craignait d'être obligée (oh! dans le ciell) à 
quelque péché qui serait d'autant plus effrayant 
qu'il serait si doux ! Sans doute, elle aurait pu 
fuir. Mais, si elle s'était écartée, il aurait tu le 
jour. 11 ne fallait pas qu'il le Ttt i elle devait 
donner à l'absente le temps de revenir du bas 
monde, de regagner sa couchette de nuée azu- 
rée et d'étoiles. Elle eut la magnanimité, pour 
sauyer sa compagne, de s'exposer au pire des 
périls. Il l'enlaçait, elle ne se dérobait poiBt, 
et même, résignée, héroïque, elle lui baissait» 
aTec des baisers, les paupières, pour qu'il ne 
s'aperçût point de l'aurore. 

Longt^Dips, longtemps, elle consentit à ce 
sublime ^u^rifice, si longtemps qu'enfin le dai- 
ron chanta, secouant tout le ciel ! Mais qui 
donc sormait le réveil? Ce n'était point l'Ar- 
change, dont les lèvres en ce mouï^it n^avaient 
guère souci d'une bouche de clairon ; c'était Im 
jeune Elue elle-même, revenue enfin de la 
terre, et, entre la claire sonnerie, elle pouffait 
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de rire en disant : « Ah I si j'avais su de quelle 
façon l'on m'attendait au ciel, je me serais 
bien gardée, ma sœur, d'y remonter si tôt I » 
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Celle qui ne riait point 



LE PASSANT 

Petite personne rose, qui vous tenez à la 
fenêtre, quel âge avez-vous, je vous prie? 
Dites-le à un pauvre homme qui passe. 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

J'eus quinze ans quand les rouges-gorges 
partirent de peur que le premier flocon de 
neige n'éteignît la pourpre de leur jabot. 

LE PASSANT 

Savez-vous, petite personne rose, que jamais 
je ne vis à la ville ni h la campagne rien 
d'aussi joli que vous? 
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LA PETITE PERSONNE ROSE 

Je n'ai pas de peine à croire ce que vous 
dites; car si je me promène, les soirs d'été, le 
ciel se rapproche de la terre, pour que les 
étoiles puissent m'admirer plus commodé- 
ment ; et, dans la prairie où je chemine, les 
herbes sont tout à coup très hautes, en leur 
désir de regarder de plus près mes joues, avec 
leurs yeux d'or qui sont des boutons d'or et 
leurs yeux bleus qui sont des pervenches. 

LE PASSANT 

Ce qui me serait agréable, petite personne 
rose, ce serait de m'asseoir sur ce banc, en face 
de votre fenêtre, de l'autre côté de la route, 
afin de vous voir à mon aise. Permettez cette 
joie à un pauvre homme qui passe. 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Je suis si bonne que je n'ai de plaisir qu'à 
en faire. Asseyez- vous donc de l'autre côté de 
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ta rontc ; je ne bougerai que vous ne m'ayez 
considérée aussi longtemps qu'il tous plaira. 



LE passant 

Ce qui m'étonne, petite personne rose, c'est 
que je ne vous vois point rire. 

LA petite personne ROSE 

11 est vrai que je ne ris point. 

LE PASSANT 

Tout à l'heure, M. le curé s'est embarrassé 
les pieds dans sa robe, si bien qu'il est tombé 
de tout son long, le nez parmi la boue... 

LA PErrrir personne rose 
Ah ! que j'avais envie de rire ! 

LE PASSANT 

Mais vous n'avez point ri. Tout à rbeura, 
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entre les blés, là-bas, on voyait paraître et dis- 
paraître, comme la flamme d'un vaisseau qui 
tangue, la coiffe rouge d'une paysanne,.. 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Ah ! que j'avais envie de rire ! 

LE PASSANT 

Mais vous n'avez point ri. Serait-ce qu'il y 
a en vous quelque peine secrète ? 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Le petit chat n'est pas mort; il n'a pas 
mangé ma fauvette en sa cage. Ma mère me 
donne les beaux rubans que je veux ; mon père 
est assez riche pour que je puisse être aumô- 
nière à tous les chemineaux en haillons. 

LE PASSANT 

Peut-être n'êtes-vous pas aussi jolie qu'il 
semble ? 



* 
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LA PETITE PERSONNE ROSE 

Qu'osez-vous dire, méchant passant ! 

LE PASSANT 

Peut-être, sous votre corsage, les menus seins 
ne sont-ils pas aussi ronds et fermes qu'il 
serait désirable? 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Paraissez, pommes des vergers, oranges des 
orangeries, pêches des espaliers ! voici qui vous 
défie. 

LE PASSANT 

Peut-être fûtes-vous contrainte de remar- 
quer que le balancement de votre marche 
n'est point sans quelque lourdeur ; ainsi mar- 
chent les cygnes, ces oies de neige, 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Penchez-vous, à droite, à gauche, sous le 

24 
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vent, longs roseaux, bouleaux flexibles ! et 
confessez que ma taille est plus souple. 

LE PASSAXT 

Ou bien, pour ne pas rire, avez-vous cette 
raison que vos dents ne sont pas aussi lumi- 
neuses que les perles, ni aussi fines que des 
grains de riz? 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

A quoi pense le gouvernement de ce pays, 
de laisser de tels insolents se promener sur 
la route ? Regardez, vilain homme. 

LE PASSANT 

Qu'elles sont claires et resplendissantes, 
pareilles à de fout petits flocons qui seraient 
tombés dans la cbair de rose ! Eh ! en ce cas, 
riez donc. Pour moi, je ne saurais vivre si 
vous ne ri ez^ point. 

LA PfrnTE PE&SOinCE ROSE 

! si je ne ris points vous mourrei ? 
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LE PASSANT 

Juste en le temps qu'il faut pour pousser le 
dernier -soupir. 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Ciel! qu'il serait dommage! car vous êtes 
jeune, bien fait, de figure avenante ; et, si 
j'ai dit : « vilain » je ne le pensais guère. 

LE PASSANT 

Ajoutez que je suis fort rich« et cousin du 
roi de Messarabie. Riez donc, pour que je 
vive. 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Hélas ! qu'il est cruel de ne pouvoir sauver 
un homme tel que vous! Apprenez ce qui 
m'arriva. Autrefois plus qu'une autre, je riais, 
hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! Tout le jour, à tout 
propos, je riais ; la maison était partout une 
cage secouée de l'aile de mes rires. Mais^ 
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dans un rêve que j'eus, un ange me dît : 
<c Tu ignores, petite, les tristesses qui naissent 
de tes gaietés. Sache que, par la volonté du 
Seigneur, le nombre des larmes sur la terre 
doit être égal au nombre des rires, si grand 
que soit celui-ci. Cela importe,* paraît-il, à 
l'universel équilibre ; de sorte que quiconque 
rit est cause que pleure n importe qui, n'im- 
porte où. Songe à tant de larmes que tu fis 
répandre, rieuse ! » Dès le lendemain, je fis 
un grand serment de ne plus jamais rire, — car, 
ainsi que je vous l'ai dit, je suis aussi bonne 
qu'on le saurait être, — afin que d'autres ne 
pleurassent point tant, 

LE PASSANT 

Ah ! terrible petite personne rose ! Ah ! 
mauvaise. Ah ! barbare I Je l'ai donc trouvée, 
celle à qui je dois la pire des douleurs ! Car — 
apprenez-le — seul, entre les hommes, je n'ai 
jamais pleuré. Non, je n'ai jamais pu verser 
les larmes par où s'écoulent les tristesses, et 
celles-ci sont restées en moi, puisque je ne les 
ai pas pleurées. * 
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Quoi ? les larmes peuvent être douces ? 

LE PASSANT 

Hélas ! petite personne rose. 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Mais n'est-il point temps de réparer le dom- 
mage? 

LE PASSANT 

Bon ! de quelle façon ? 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Si je me mettais à rire, à rire pour que vous 
pleuriez ? 

LE PASSANT 

Vous pourriez tenter Fépreuve. 
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LA PETITE PERSONNE «OSE . 

Je vais donc... 

LE PASSANT 

Non, pas à votre fenêtre ! Que ne venez-vous 
dans le bois voisin, où resteraient cachés vos 
rires et mes larmes ? 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Qu'il soit comme il vous plaît. Rien n'est 
que je ne fisse pour compenser mon tort. Je 
descends. Allons ! me voici. Montrez le che- 
min. 

LE PASSANT 

C'est par cette venelle, je pense. 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Elle est plus étroite qu'il semblait. D'où 
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vient que nous ne puissions marcher sans que 
vous me frôliez toute ? 



LE PASSANT 

C'est que nous arrivons dans le fond du bois. 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Comme il est obscur! je n'y vois que vos 
yeux qui brillent, si près des miens. Et j'ai 
grand'peur de choir, 

LE PASSANT 

Il ne nous en adviendrait point de mal sur 
cette mousse, 

LA PETITE PERSONNE ROSE 



[ Est-ce à présent que je dois rire ? 



LE PASSANT 



Sans doute. 
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LA PETITE PERSONNE ROSE 

C'est étrange, je ne puis. Non, je ne puis 
rire. C*est que j'en ai perdu l'habitude. Il fau- 
drait me dire quelque chose de plaisant. 

LE PASSANT 

Je vous aime ! 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Ce n'est point parole si plaisante, mais si 
tendre. 

LE PASSANT 

Je vous adore! 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Ceci non pas égayé, mais attendrit. 

LE PASSANT 

Toujours je vous adorerai ! 
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LA PETITE PERSONNE ROSE 

Ah ! je défaille, mais ne ris point. 

LE PASSANT 

Attendez ! Presque toutes les demoiselles ou 
dames ont, en quelque lieu d'elles, un point, 
celui-ci chez les unes, celui-là chez les autres, 
où, subtilement touchées, s'émeut un cha- 
touillis qui les oblige à s'esclaffer comme des 
folles. Chez vous, petite personne rose, quel 
est ce point, je vous prie? Dites-le à un pauvre 
homme qui passe. 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Eh ! je crois que c'est... 

LE PASSANT 

Que c'est? 

LA PETITE PERSONNE ROSE 

Oui !... hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! 
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hi ! hi ! hi ! hi ! hi ! Au moins., hi ! hi !... au 
moins... hi ! hi ! hî!... au moins... hi ! hi! 
hi ! hi !... Au moins, pleurez-vous, passant? 

LE PASSANT 

Certes, — et de quelle joie, petite personne 
rose! 



V Google 



Les Larmes qui ne savent quoi pleurer 



Une fois, dans un pays inconnu où m'avait 
co-nduit le hasard, sinon le destin^ du voyage, 
je roe sentis une grande envie de pleurer. Je 
n'avais, ce jour-là, aucun motif de désespoir, 
— hormis l'insipidité de tout. Celle-ci est si 
quotidienne que j'avais depuis longtemps perdu 
l'habitude de m'en émouvoir. Pourquoi donc 
éprouvais-je une telle envie de pleurer? Elle 
^tait extrême, urgente, torturante. Il me sem- 
blait que j'allais mourir si jie ne pleurais pas. 
Il me semblait que je serais inâninaent heureux 
si je pleurais. Mais^ en môme temps, je me 
ren^dais compte qu'il me serait impossible de 
v^er des larmes tant qu'ume occasion, vrai- 
ment déterminante, ne m'en serait pas offerte; 
mes pleurs amassés sous mes paupièares étaient 
comme de l'eau derrière une édusev de l'eau 
qui veut couler, qui ne caulera que si on 
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ouvre l'écluse. Il fallait une circonstance à 
Teffusionde la chère douleur. Je me dis: <c II 
serait extraordinaire qu'il n'y eût pas mieux 
ou pis qu'une coïncidence entre mon besoin 
de pleurer et mon arrivée dans ce pays inconnu 
où m'a conduit le hasard, sinon le destin, du 
voyage ; certainement je trouverai ici de quoi 
satisfaire le désir que j'y ai conçu. » Je me 
promenai dans les pauvres quartiers de la ville ; 
je vis, par les fenêtres sans rideaux ni vitres, 
le dénûment des lits, la besogne tremblottante 
des vieilles qui mettent de côté les moins igno- 
bles chiffons, la nudité maigre et verte des 
petits sur les carreaux nus ; je fis l'aumône, je 
ne pleurai point. Gomme je traversais une 
place, un tramway écrasa une femme qui 
s'était précipitée sur les rails; j'aidai à la por- 
ter jusqu'à la pharmacie voisine, je ne pleurai 
point. Je lus dans un journal qu'une mère, 
pour les soustraire à la misère, avait empoi- 
sonné ses deux enfants ; je vis, dans un théâ- 
tre où il y avait matinée, l'aventure de deux 
petits orphelins qu'une méchante vieillarde, 
en les battant, contraignait à mendier ; je me 
sentis très touché, je ne pleurai point. « Je 
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ferai bien, pensaîs-je, d'aller au cimetière. Les 
cimetières sont des endroits qui offrent des 
occasions de sanglots; entre les tombes je 
trouverai, probablement, l'occasion de satis- 
faire cette envie de pleurer, qui augmente, qui 
ne cesse d'augmenter. » Le cimetière était 
charmant à cause du vent qui remuait les 
saules oii se posaient des balancements de pa- 
lombes, à cause des rayons du soleil du soir 
qui sautelaient de stèle en stèle comme des 
bergeronnettes roses. Mais les épitaphes di- 
saient des morts séparatrices, des veuvages 
inconsolés; des tombes déploraient des ber- 
ceaux ; et, çà et là, un nom me rappelait quel- 
que cher disparu, — ami, parent, et le père, 
et la mère, hélas ! — sur qui j'avais jeté la pre- 
mière pelletée de terre dans le cimetière de. 
mon pays ! Cependant je ne pleurais pas, avec . 
une si grande envie de pleurer, lorsque mes 
regards tombèrent sur une petite élévation de 
terre grisâtre, blanchissante, comme plâtreuse, 
d'oii se penchait une croix très basse, de vieux ^ 
bois pas peint, crevassé, pourri, s'émiettant; 
et il n'y avait pas d'inscription sur le bois. Je 
m'étais arrêté, je considérai la terre grisâtre 

25 



dby Google 



290 LK CARNAVAL FLEURI 

et plâtreuse. Qui donc était là-dessous ? J*aVaîs, 
de le savoir, comme une curiosité tendre. Je 
n'aurais pu expliquer pourquoi j'avais cette 
curiosité. A un jardinier du cimetière, qui 
passait, la bêche à Tépaule, je demandai: 
« Est--ce que vous pourriez me dire, monsieur, 
qui est là ? » Il haussa Tépaule. « Est-ce qu'on 
sait? répondit-il. C'est toute une histoire. Il y 
a bien dix ans de cela, on a trouvé sur le che- 
min, de l'autre côté de la ville, une petite qui 
-était morte. Elle n'était pas blessée, elle était 
morte, voilà tout, , Ce n'était pas une men- 
diante ; elle était bien habillée, comme une 
demoiselle, et jolie. Mais personne ne la re- 
connut. Tout de même, il fallut bien l'enterrer, 
avec la permission du maire. On l'a mise là. 
Elle y est depuis dix ans. Elle n'a aucun caveau, 
ni lame de marbre, ni couronnes, comme 
vous voyez. Elle ne doit pas se trouver plus 
mal que les autres. » Le jardinier s'en alla. Je 
pensai : « Elle est morte sur le chemin. Qui 
sait si elle n'était pas partie de chez elle pour 
venir à ma rencontre ? Qui sait si elle n'était 
pas celle que je croyais toujours voir paraître 
à chaque tournant de la route? Nous nous 
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serions peut-être reconnus, si nous nous étions 
vus? Mais, voilà, les âmes même qui sont des- 
tinées Fune à Fautre ne sont pas averties du 
côté où il faut aller. Celle-ci prend à droite, 
celle-là prend à gauche ; et la plus faible meurt 
la première, sur le chemin. » Alors, je tombai 
à genoux près de la pâle terre funéraire, et 
je pleurai délicieusement, longtemps, long- 
temps, toujours. 
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La Petite Ame sur un Fil 



Sur le plus bas des fils du télégraphe une 
hirondelle s'est posée. Il y a cinq fils. Elle 
s'est posée sur le plus bas, qu'atteignent les 
branches en fleur des jeunes acacias. Son fris- 
selis se balance au léger bercement , du fil. 
Tout à coup, son aile palpite. C'est qu'une 
dépêche a passé. Quelle dépêche ? rien, une 
invitation à dîner. Pourtant l'hirondelle saute 
sur un autre fil. Elle se reprend à susurrer. Le 
fil la secoue! C'est une dépêche encore. L'oi- 
selle a frisonne toute. Rien de grave, quelque 
chose de triste, pourtant, un rendez-vous, qui 
fut promis, qui est refusé. Qui sait si un cœur 
ne souffrira pas? L'hirondelle monte d'un fil 
encore, ses pattes peuvent à peine se poser, à 
cause d'une secousse. C'est une dépêche an- 
nonçant qu'une maison de banque a fait faillite. 
Un autre petit bond ! Mais le fil tremble, tout 
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doucement. Le télégraphe transmet la belle 
joie des fiançailles conclues. L'hirondelle 
chante, chante, chante, toute gaie ! et elle 
monte plus haut Le dernier fil frémit lon- 
guement, lentement, Ismguissamment. C'est 
quelqu'un qui est mort. L'hirondelle s'en- 
vole comme une petite âme blanche et noire ! 
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L'Heureuse Fin d'un Songe 



C'est avant même le matin d'un jour qui 
sera beau. Comme je ne pouvais dormir, à 
cause du poème qui me hante, — ce poème 
où une très belle personne, pareille aux demi- 
déesses des bois de lauriers-roses, finira bien, 
je le sais, par se pâmer aux bras du poète, 
mais, à la suite de quels événements, je ne le 
sais pas encore, — j'ai sauté du lit (ou bien, 
j'ai cru sauter du lit), j'ai ouvert, toute grande, 
la fenêtre, et, le coude à la ferraille, je regarde, 
extasié de la fraîclieur que soufflent les mille 
bouches invisibles de la nature bâillante à 
peine, le frémissement des hauts arbres, vagues 
de molle brume, et le frisson moins clair, le 
frisson lisse, presque noir, de la pelouse, et le 
rose d'aube, voilé d'azur de nuit, entre les 
xîlignements des feuilles, et, là-haut, au ciel, 
la deriuère étoile, étincelle d'argent, cette 



dby Google 



296 LE CARNAYAL FLEURI 

étoile qui devrait s'appeler l'étoile de la ber- 
gère ! car le soir est à l'homme, mais le matin 
est à la femme. Et tout le prochain réveil de 
vivre, — fleurs, lueurs, branches mouillées, 
avec Tacheminement vers les demeures hu- 
maines du lointain mystérieux d'autres vies 
ignorées mais certainement délicieuses et 
vierges — sent bon, sent jeune, sent neuf, 
luit, si peu, d'éclosion d'on ne sait quoi, d'en- 
fance, d'espoir, et aussi d'une promesse si 
semblable au reflet rallumé d'un souvenir, 
que Ton se demande si TArchange, hier, avant 
de clore ses paupières, n'a pas oublié de fer- 
mer les portes du paradis terrestre. 

Et, tout à coup, un merle chante. 

Le merle chante bien, maïs il a, dans son 
chant, des arrêts, des réticences, qui ressem- 
blent à de l'ironie ; il est tendre, et malin ; il 
est harmonieux, et dissonant ; son lied, en 
même temps qu'il charme, raille ; c'est l'Henri 
Heine des oiseaux. Sans doute, il soufire. 

J'écoute chanter le merle de mon jardin. 
J'aurais préféré la pâmoison suprême de la 
plainte d'un rossignol nocturne. 11 faut se con- 
tenter de ce qu'on a. J'écoute le merle. 
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Or, son ramage parle. 

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! Allez- 
vous-en! dit-il. 

— Eh ! merle, dis-je, pourquoi m'en irais-je? 
Je suis chez moi, je pense ; j'ai bien le droit 
de m'accouder à ma fenêtre. 

— Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! 

— Ne compte point que je t'obéisse ! Pour- 
quoi tiens-tu k m'éloigner, je te prie ? 

— C'est parce qu'EUe n'osera pas sortir tant 
que vous serez là. 

— Sortir?- 

— Oui. 

— Elle? 

— Oui. 

— Qui donc, Elle 

— Celle qui est dans le tronc de l'arbre oii 
je chante. 

— Il y a une femme dans le tronc de ton 
arbre ? 

— Une femme, oui, ou bien, pour parler 
plus précisément, une nymphe. 

— Merle ! n'essaie pas de te jouer de ma 
crédulité. C'est ici le bois de Saint-Germain, 
voisin d'un restaurant fameux d'où partent 

25. 



Digitized by VjOOQIC 



298 



LE CARNAVAL FLEURI 



(les mail-çoach, et l'on sait pertinemment que 
les Dryades, les Hamadryades, et les Napées 
elles-mêmes, plus familières, dédaignent les 
forêts traversées de bicyclettes. 

— Poète ! ne tente pas de me faire croire 
que tu ignores ton pouvoir sur les personnes 
mythologiques. Dès qu'elles apprirent que tu 
habitais en ce pays, les demi^déesses qui se 
plaisent au murmure des branches s'en rap- 
prochèrent, ravies ; de Saint-Germain à Marly , 
les arbres sont hantés de nyniphes forestiè- 
res, comme les bocages de TAttique. 

— Je suis ravi de l'apprendre ; mes ode- 
lettes, désormais, en seront plus fières. Ce- 
pendant, puisque la dryade de ton arbre y est 
venue à cause de moi, pourquoi craint-elle 
d'en sortir, à cause de moi ? 

— Parce que... 

— Parce que ? 

— Parce qu'elle... 

— Parce qu'elle ? 

— ... Est nue. 

— Je pense bien qu'elle est nue, puis- 
qu'elle est déesse, c'est-à-dire infiniment 
belle. Mais tu peux lui dire qu'elle a grand 
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tort de se gêner pour moi. Ma pudeur s'ac- 
commode volontiers de Timpudeur fémiiiine, 
ne fût-elle pas divine, ej; j'ai des yeux accou- 
tumés à l'idéal et au réel. Qu'elle sorte de 
son arbre ! qu'elle vienne ! qu'elle resplen- 
disse ! Sans doute, ennuyée de l'étroite gaine 
d'écorce, où elle se cache, le caprice l'amuse 
de courir, pieds nus, sur la pelouse, de mêler • 
son babillage au susurris des nids réveillés, 
et de faire sa toilette du matin avec la rosée 
des fleurs qui s'ouvrent en forme de beaux 
vases ? Je ne serai pas du tout off'ensé de voir 
le jardin auroral lui servir de cabinet de toi- 
lette. Certes, je comprendrais ses hésitations, 
et me garderais bien de l'en dissuader, si le 
notaire qui loge dans la villa voisine, derrière 
ce rideau de saules aux ramures entr'ouvertes 
qui sont comme des chemises déchirées, 
homme digne, aux lunettes observatrices, — 
si le vaudevilliste, à la barbe ancestrale, qui, 
avec une Agnès de théâtre subventionné, dont 
le petit chat est mort de vieillesse, il y a 
vingt-cinq ans, vient de louer cette maison 
à tourelles que cernent quatre cèdres du Li- 
ban, avaient déjà entr'ouvert leurs croisées ; 
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mais le notaire, le vaudevilliste et Vimmémo- 
riale ingénue dorment encore en leur opaque 
inutilité d'être, en leur serein néant, — quel 
opium, la bêtise ! — et la dryade de ton arbre, 
merle bavard, n'a point lieu de redouter celui, 
seul éveillé, pour qui ses deux bras, qu'elle 
ne lui cachera point, seront un glorieux dis- 
tique, ses seins et son ventre, un lyrique gon- 
flement d'ode, ses hanches, des métaphores 
dont s'alarmeront les jumelles collines de 
neige, et, toute sa blancheur, du rêve 1 

J'ai dit, le merle se tait. 

Alors une voix (la voix d'un lys qui au- 
rait une abeille dans son calice) hasarde : 

— Quoi ! oserai-je ? 
Je crie : 

— Amaryllis ! Noppéa ! Leuconoé ! Thétis ! 
Aglaé ! Myrtho ! Naiss ! Eumymone ! osez, 
Nymphe ! 

Elle ose. 

C'est miraculeux, hors de l'arbre, tant de 
beauté. C'est de la lueur, c'est de la douceur, 
c'est du parfum, c'est de l'enchantement, 
avec de petits pieds qui ont peur de l'herbe ; 
et j'ai vu, dans la pelouse,* un ongle, qui est 
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un ongle en effet, ou un bouton d*or ; mais je 
suis bien sûr que ce rêve de talon n'est pas la 
rondeur tombée d'un pétale de coquelicot, 
mais un talon véritable, pareil à ceux 
d'Aphrodite trempés dans le sang de la rose- 
adonis. Et la fm de la nuit devient le com- 
mencement du jour ! la clarté se résout à 
éclore, épanouie en désir ; elle se rose à cette 
bouche, se dore à cette chevelure, se blanchit 
à cette chair — devient le soleil à cause de 
la beauté ! 

— toi, à qui je donnai les noms de tant 
de nymphes, comment, dis-je, te nommes-tu, 
nymphe ? 

— Alphesibèa 1 dit-elle. 

Alphesibèa, allant, venant, baise les roses 
sur la bouche, gazouille dans les nids entre les 
branches écartées, enseigne, par le mouvement 
de ses jambes dansantes, le rythme de la grâce 
au balancement des hautes herbes, rit de la 
défaite d'un iris jaune qui, en une témérité de 
confrontation, se haussa, tandis qu'elle cou- 
rait, jusqu'au mépris, au sourire rose, de 
l'unique lys d'or ! Elle resplendit, si lumineu- 
sement nue, que je crois que vient d'elle le 
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jour qui rilluminel et il me semble qiie cette 
déesse n'est pas fâchée d'être nue devant un 
poète. 

Mais soudain : 

— Ah ! 

Et elle fuit. 

Car, à la croisée ouverte derrière la rangée 
de saules, s'est érigée la face du notaire, aux 
lunettes observatrices. 

Alphesibèa s'est réfugiée derrière les cè- 
dres du Liban qui cernent la maison à tou- 
relles. 

— Ah ! jette-t-elle encore. 

Car le vieux vaudevilliste et la centenaire 
ingénue viennent d'ouvrir la croisée. 
Eperdue, la dryade m'implore. 
Plein de pitié, de jalousie aussi, je lui dis : 

— Venez ! venez ! montez ! 

Alphesibèa se précipite vers ma fenêtre, se 
heurte à la pierre. « Non, lui dis-je, les bran- 
ches... » Elle empoigne les menus troncs 
sinueux du lierre et des aristoloches. Elle se 
hisse ! Elle enjambe — Dieux! ses jambes ! — la 
ferraille de la fenêtre et se plaît à tomber 
dans mes bras, avec un si joli : « Ah 1 que j'ai 
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eu peur ! » Mais elle aura peur encore, car 
l'ingénue, le vaudevilliste et le notaire, 
éblouis et affamés de tant de beauté, sont sor- 
tis de leurs maisons et ont suivi la dryade, et 
ont grimpé derrière elle, et leurs têtes, hideu- 
sement lubriques, vont apparaître. 

— Où me cacher? dit-elle. 
Sagace, je propose : 

— Dans ce lit. 

— Le vôtre? 

— Le nôtre ! 

— Ah ! que j'y consens ! dit la nymphe. 
Et, les fenêtres bien closes, je Tétreins, 

sous les draps, pâmée. Elle est si belle, et si 
parfumée, et si blanche, que je pense qu'elle 
a apporté avec elle, pour me les mettre dans 
les bras, toutes les fleurs, toutes les odeurs, 
toute l'aurore... Et je pense aussi que, peut- 
être, je ne me suis pas levé de mon lit, et que 
j'ai rêvé, et que j'embrasse, — ah ! bien ré- 
veillé cette fois, — toute la délicieuse fin de 
mon poème. 
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La meilleure Aumône 



Ce jeune homme se promenait dans le ci- 
metière. C'était un poète qui avait beaucoup de 
talent, et qui avait une âme très haute. Il avait 
vraiment une âme très élevée et très ingénue, — 
non sans quelque ridicule, comme il convient 
aux gens simples, — et un talent qui eût hé- 
sité à affirmer, par la détestation et le mépris 
de tout, sa confiance en soi. Ah ! le cher cœur 
charmant ! Vous l'auriez fait pâmer de délice 
en lui disant un poème de Léon Dierx. Il se 
promenait, ce matin, dans le cimetière, à 
cause de la solitude, du clair soleil, de l'espace 
plus vaste que partout ailleurs, et du rêve 
qu'il y a à être près des morts. Il semble, si 
on est très jeune, que Ton fait aux trépassés, 
de tombe en tombe, — des sébiles, ces tom- 
bes, — un peu d'aumône de vie. Et le jeune 
poète, en ses hauts et fervents enthousiasmes, 
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vénéra les stèles des poètes illustres, et sa 
chimère claironna silencieusement des gloires 
devant les sépulcres de héros. Puis, il pleura 
a cause d'une toute petite lame de petite fille, 
où il y avait des fleurettes, et, chose impré- 
vue, un livre entr'ouvert (le vent feuilletait le 
livre) tremblant, une page cornée, comme si 
quelqu'un, qui avait lu ce livre avec la morte, 
avant qu'elle fût morte, l'avait apporté là,pour 
dire qu'il ne lirait jamais plus loin... Il pleura, 
le poète sans haine. Mais une chose l'inquié- 
tait. 11 était, depuis quelque temps déjà, suivi ' 
par une haute Dame, élégante sous des voiles, 
(jolie, on n'aurait pas pu dire, à cause de 
l'épaisseur des longs crêpes), qui lui faisait des 
signes comme d'approbation quand il s'incli- 
nait devant une sépulture de poète illustre ou 
de héros, et le complimentait, d'une ressem- 
blance d'essuyer, à travers le voile, des lar- 
mes, quand il prenait pitié d'une jeune femme 
morte avant tant de baisers promis. Même la 
haute Dame s'approcha tout à coup de l'aima- 
ble enfant poète et lui mit quelque chose dans 
la main, en disant : « C'est pour vous ! c'est 
pour vous ! Ah ! vous le méritez bien ! Gardez 
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cela, servez-vous-en, » Et elle s'évanouit. Un 
peu étonné, le jeune visiteur du cimetière 
s'éloigna, sans ouvrir la main, — comme en 
quelque crainte, — sortit, remarqua à droite 
de la porte un vieux mendiant qu'on avait 
toujours vu là, qui devait être bien vieux s'il 
avait eu, seulement, cinquante ans quand il 
s'y installa pour la première fois. « Monsieur, 
demanda le poète, est-ce que vous connaissez 
cette haute Dame noire qui se promène dans 
le cimetière? — Je crois bien que je la con- 
nais. C'est Madame la Mort. Il y a des jours, 
des jours, des mois, des ans, que je la connais! 
J'ai été, bien des années, employé aux Pom- 
pes funèbres avant d'être mendigot de cime- 
tière. C'est une Dame peu aimable. Mais elle 
est très sérieuse. Elle vient presque tous les 
matins* tantôt ici, tantôt là, — surtout au 
printemps. Il paraît qu'elle adore les odeurs 
de tombe, en avril, comme d'autres gens ai- 
ment le parfum des premières roses ; elle vient 
voir comment ça se passe chez elle, à ce qm'on 
m'a dit. Et elle fait, en passant, sans avoir l'air 
de rien, des cadeaux aux gens, elle leur donne 
comme qui dirait : des prix, selon la façon dont 
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ils se sont comportés au milieu des tombeaux. 
Elle donne à une petite fille, qui est venue pleu- 
rer ses petites amies, une fleurette de commu- 
niante, et une fleur d'oranger à la veuve ami- 
cale d'une mariée morte, et une branche de 
laurier d'or h quelque vieux brave qui ne peut 
plus tendre au cadavre à qui manque un bras, 
qu'un seul bras vivant, l'autre emporté par la 
môme mitraille ! Et, à vous, qu'est-ce qu'elle 
vous a donné? — Ceci ! » dit le poète. Il ou- 
vrit la main. Il avait dans la main une toute 
petite fleur, flétrie, étriquée, triste, terrible 
aussi. Le mendiant du cimetière qui, cin- 
quante ans passés, fut croque-mort, se dressa, 
émerveillé, puis se courba, respectueusement. 
« Ah ! bien, dit-il, vous en avez de la chance, 
vous ! Vous n'avez qu'à vous mettre cette fleur- 
là dans la bouche pour crever tout de suite. 
C'est la fleur-poison. C'est seulement la qua- 
trième fois que je vois Madame la Mort faire un 
cadeau pareil ! Et, vous savez, il ne faut pas le 
dire dans les journaux, parce que tout le 
monde viendrait ! » 
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